ძველ მამაკაცს, რომელიც ყოველ დილას ორი ტრანსპორტის ბილეთს ყიდულობდა — სანამ კონტროლიორი ბოლოს მისით აღარ დაინტერესდა.
სამი თვის განმავლობაში ლიამი თვალს ადევნებდა მის ყოველდღიურ რიტუალს მცირე კონტროლიორის ადგილზე ტრამის უკანა ნაწილში. ერთი და იგივე დრო, ერთი და იგივე გაჩერება. წვრილმანებში ჩაცმული, ნაცრისფერი ქურთუკით, მოვლილი თეთრი თმით, ხელები დაუძლურებულ ტყავის საფულეზე დაყრილი. სულ ორი ბილეთი ითხოვდა.
„ორი, გთხოვთ. რივერსაიდის საავადმყოფომდე.“
მისი ხმა რბილი და ჯიუტი იყო, როგორც წესი, კამათი მისთვის უბრალოდ შეუმჩნევლად გადიოდა. ბილეთებს ჯიბეში იტოვებდა და ფანჯარასთან მარტო ეჯდა, ცარიელ სკამზე უცნაურად თანაზიარდათ მზერით.
საწყისში ლიამს არ ჰქონდა ინტერესი. ადამიანები უცნაურები იყვნენ; ქალაქი მცირე რიტუალებით სავსე. მაგრამ ძველი მამაკაცი მუდამ ბრუნდებოდა. წვიმა, თოვლი, მკაცრი ქარი — ყოველთვის ორი ბილეთი. ყოველთვის ერთი და იგივე ფრაზა. ყოველთვის ერთი და იგივე მზერა ცარიელ სკამზე.
ერთ დილას, როცა თითქმის არ იყო მგზავრები, ლიამმა სცადა ხუმრობა.
„იცით, ბატონო, ერთი ბილეთი საკმარისი იქნება. არავის ვეტყვი.“
ძველი მამაკაცის თითები საფულეზე გაიყინა. ცისფერი თვალები ლიამისკენ ასწია და წამიერად დაბნეულობის ბასი იყო, თითქოს ბავშვი, რომელიც დედას დათვრებოდა.
„არა,“ მშვიდად თქვა. „ორი. ყოველთვის ორი.“
ლიამმა პასუხი უნდა გასცა, მაგრამ გაიტეხა. ამ მზერაში — შიშის, ჯიუტობისა და იმედის ნაზავი — ენა გაება. ოდნავ დაკრიჭა ორი ბილეთი და ჩამოართვა სიტყვების გარეშე.
დღეები ერთმანეთს ერწყმოდა. ლიამი შეცვლიდა ხაზს, მერე ისევ რივერსაიდის ხაზზე ბრუნდებოდა. ყოველ ჯერზე, ძველი მამაკაცი იქ იყო, იგივე ნაცრისფერი ქურთუკით და ცარიელი სკამით.
„იქნებ მისი ცოლი საავადმყოფოშია,“ ერთხელ საზრიანად თქვა მარკმა, მანქანის მძღოლმა. „იქნებ ეს მისი გატანჯვის გზა არის.“
„მაგრამ რატომ მოიხმარს ცარიელ სკამს?“ ლიამი დაიძახა დაბალი ხმით. „მან ფეხსაცმელი ნახე. ბედი არ აქვს.“
ფეხსაცმელები სუფთა იყო, მაგრამ გატყეპილები, ნამცეცხები თითქმის თეთრად იკითხებოდა კიდეებზე. ლიამი ყოველთვის მათზე ფიქრობდა სამუშაოს შემდეგაც.
გვერდი დადგა სამშაბათს.
ტრამი უჩვეულოდ გადატენილიც იყო, სტუდენტები და ოჯახის წევრები ერთმანეთზე ჩაფლულები. როცა ძველი მამაკაცი ჩაუდგა, ხელს ზუსტად უჭერდა და თითქმის ადგილი არ იყო დარჩენილი. ის კვლავ ლიამისკენ იყურებოდა თავის ჩვეულ მოთხოვნა-მოთხოვნით.
„ორი ბილეთი. რივერსაიდის საავადმყოფომდე.“
„ბატონო, ადგილი აღარ არის მასზე დასაჯდომად,“ ბიჭმა გამოაცხადა მშვიდად. „ხედავთ? ხალხი დგას. გთხოვთ, ერთი ავიღოთ.“
ძველი მამაკაცის ხელი ისე ძლიერად დაიწყო კანკალი, რომ საფულე გაუვარდა და მონეტები იატაკზე ჩამოვარდნენ. ხალხი უკმაყოფილოდ მოძრაობდა, უკან დგებოდა. ლიამმა დაიხარა, რომ დაეხმარა და მაშინვე გაიგონა ძველ კაცის მდუმარე ბუტბუტი, თითქოს რაღაცას მოამბობდა ან ვინმეს ესაუბრებოდა.
„არ ინერვიულო, ანნა, ერთად დავჯდებით. ყოველთვის ერთად ვჯდებით.“
ლიამი გაიჭედა.
თვითონ დაბლა იდგა და შეხედა მის სახეს. ტუჩები როგორ მოძრაობდა, თვალები ცარიელ სკამზე როგორ ფიქსირდებოდა – რბილი და ბოდიშის მთქმელი.
„ბატონო… ვინ არის ანნა?“ ეკითხა ხმადაბლა ლიამმა.
ძველი მამაკაცი თვალები დაუბრწყინდა, თითქოს გაუკვირდა, რომ ვიღაც სხვაც ჰყავდა გვერდით.
„ჩემი ცოლი,“ აუწყო. „ტრანსპორტებს გაებუტება, თავს ართმევს. ასე რომ ფანჯარასთან ვიჯდები და ხელს ვიჭერ. თვალებს ბადებს. ეს ეხმარება.“
ერთმა ახალგაზრდა ქალმა შორიდან მწუხარედ გაიღიმა. „საშინელებაა,“ დაიჩურჩულა.
ლიამმა ყბა მიწწყდა. „და… სად არის ახლა?“
ძველი მამაკაცი აშკარად დაბნეული იყო.
„რა თქმა უნდა, საავადმყოფოში. ყოველდღე მივდივართ. მისი მკურნალობა მეხუთე სართულზეა. მერე ფანჯარასთან ვჯდება და მიყვება, რომელი ღრუბელი გამოიყურება ცხოველის მსგავსად.“
ერთმა ექთანმა გაოცებით შეკრთა. „რომელი განყოფილებაა?“ უცბად მკითხა.
„ონკოლოგია,“ უპასუხა მამაკაცმა, ასე ხშირად იმეორებდა სიტყვას, რომ არ ეჩვენებინა საშინლად.
ტრამი ხიდზე გადიოდა. არავის ჰქონია საუბრის თავი.
ექთანმა გაიხარა ახლოს. „სრულ სახელს მითხარი?“
„ანნა კოლინსი,“ თქვა. „ჩემი ანნა.“
ლიამმა დაინახა, როგორ გაეშალა ექთნის ფერი.
„ბატონო…“ დაიწყო ის, ფრთხილად. „მე რივერსაიდში ვმუშაობ. ონკოლოგიაში. ჩვენ… ანნა კოლინსი თითქმის ექვსი თვის წინ გარდაიცვალა.“
ტრამში შეძრწუნებული ხმა გაიელვა. ვინმემ ამოისრუტა. ვინმემ თქვა, „ღმერთო.“
ძველ მამაკაცს ნაზად გაეღიმა.
„არა, არა, ভুলდებით,“ მშვიდად თქვა. „ჩვენ წუხელ აქ ვიყავით. ის დაღლილი იყო და წნულად დარჩა. მაგრამ დღეს მივდივართ, არაა, ანნა?“
ცარიელ სკამზე გადაიხარა, ღიმილმა გაისიგრძეგანა, ხელი ჰაერს შეეხო თითქოს უხილავ თითებს.
ლიამმა იგრძნო მკერდში რაღაც ნელ-ნელა იჭიმებოდა.
ექთანი ტუჩზე გადაიტანა. „ბატონო, მე… მე ვაჭერდი მას ხელს იმ ღამეს,“ ჩურჩულებდა. „მაპატიეთ.“
ძველი მამაკაცის ღიმილი შეწყდა. წამიერად მისი თვალები გამჯდარად გაიხსნა, თითქოს ღრუბლებმა ერთი წამით დაშალეს.
„ექვსი თვე?“ გადაიმეორა. „არა. ეს შეუძლებელია. წუხელ…“
გადააყენა სიტყვა. მზერა ფანჯარას მიაპყრო, შემდეგ ცარიელ სკამს. მრუდე კანკალი გადაუარა ლამის, თითქოს შთაბეჭდილება მოეყარა.
„ვაღიარე,“ დაემოწმედა ბოლოს, ხმა თითქმის არ ესმოდა. „გპირდებოდი, რომ არასოდეს დავტოვებდი მარტო იმ ადგილას. არც ერთი დღით. ის ძალიან შიშველი იყო. ესარგებლა და… ვყიდულობ ყოველთვის ორი ბილეთს. ერთად მივდივართ.“
ტრამი სიჩუმეში იყო. მეტალის სიძულვილი გადადიოდა.
ერთმა ტინეიჯერმა ბიჭმა, კარებთან მდგარმა, თვალები დაამალა და რამე გაიღვიძაო ითამაშა.
ლიამმა შეიგრძნო თავის ნებისმიერი აზრი, რომელიც ბილეთებს არამგრძნობი და სიტკბოად გადაიქცა.
„ბატონო,“ მშვიდად თქვა. „კარგი იქნება, თუ აღარ გადაიხდით მისი ბილეთისთვის. მე… მე მოვიხდი მასახევს. სანამ დაგჭირდებათ.“
ძველი მამაკაცი შეწუხდა.
„მაგრამ ის იდგება,“ ჩურჩულით თქვა. „მას ეზიზღება დგომა. თავბრუს ხვევა მაინც აქვს.“
ლიამმა ყლუპი გადაყლაპა და გადადგა ერთადერთი რაც შეეძლო.
გაასწორა გზა, აღებული ხელი მიაწია ხალხში, ნაზად ადგილიც გაათავისუფლა.
„ხალხო, გთხოვთ,“ თქვა ხმით, რომელიც დიდი ემოციით იყო სავსე. „შეძლებთ გადაადგილდეთ? აქ ვჭირდებით ადგილი. ორი სკამი, საკმარისია.“
სიტყვების გარეშე გავიდა ახალგაზრდა ბიჭი, მეორე კი გვერდი გაათავისუფლა. მალე ორი თავისუფალი სკამი ფანჯრის გვერდით შეიქმნა. ძველმა კაცმა ნაზად დაიკავა ადგილი, მკვეთრი ხელი ცარიელ სკამზე დააწვა და ღრმად ამოისუნთქა.
„აი, ანნა,“ დაიჩურჩულა. „როგორც ყოველთვის.“
რიბერგეიდის გაჩერებამდე ლიამმა შეანელა. მისი რეზიმე არავის მომენტში აღარ იყო და ტრამიდან გასვლა აკრძალული ჰქონდა. მაგრამ როდესაც ძველი მამაკაცი წამოდგა, ორი ბილეთი ფრთხილად შემოკრა, ლიამმა მიიღო გადაწყვეტილება.
„მარკ, შემიკავე,“ უთხრა წამყვანს. „ათი წუთი.“
ტრასაზე გადმოვიდა ფეხით და გაასწრო ძველ კაცს საავადმყოფოსკენ.
„შვილები გყავთ?“ ნაზი ტონით ჰკითხა ლიამმა.
ძველმა კაცმა სუსტად გაიღიმა. „ერთი გოგონა. გარეთ ცხოვრობს. კვირაობით მირეკავს. ბევრს ტირის. ვეუბნები, ყველაფერი კარგადაა. რატომ უნდა ატაროს ჩემი სევდა?“
შესული ნათელ და სტერილურ ლობიში, ექთანი მათ შეუერთდა ჩუმად.
მეხუთე სართულისკენ მიმავალ გზაზე, ძველ მამაკაცს ნაბიჯები გაიშვირდა. ონკოლოგიის განყოფილების კართან გაჩერდა.
„ის აქ იჯდა,“ თქვა, ფანჯრის გვერდით სკამზე მიუთითა. „ეუბნებოდა, ღრუბლები ხომ ჩაიფერფლებენ ლოდინების მსგავსად. უთხრა, ერთ დღეს postcard წამოგზავნიდა ყველაზე დიდიდან.“
მისი ხმა გაწყდა ბოლო სიტყვაზე.
პირველად არ შევიდა. უბრალოდ იდგა, ცარიელ სკამზე დახედავდა.
ექთანმა ხელი ჩაავლო მკლავზე. „მას ვიხსენებთ,“ ნაზად თქვა. „სულ ამბობდა შენს შესახებ. როგორ არასოდეს გამოგიპარავს დღე.”
ძველი მამაკაცის მხრები ერთხელ დაქანდა.
„ვიფიქრე, თუ შენზე მოვიდოდი,“ ჩურჩულით თქვა. „უნდა იყოს სადღაც. ელოდება.”
ლიამი მიახლოვდა, თავი წინ არ გადაიხარა, გვერდზე დაუდგა უბრალოდ.
„შესაძლოა,“ ნელა თქვა ლიამმა, „სწორედ ის ახლა ტრამვაში არის შენს გვერდით. არ გაჩერდე მარტო.”
ძველმა დახუჭა თვალები. ერთი ცრემლი ნაზად ჩამოიწურა ლოყაზე, სასტიკ საავადმყოფოს სინათლეს ჩაუხვდა.
„მაშინ უნდა განვაგრძო ორი ბილეთის ყიდვა,“ თქვა დიდი პაუზის შემდეგ.
ლიამი პირი გააღო საპასუხოდ, მაგრამ ჩერდა. ვინ იყო ის, რომ ამ მამაკაცისთვის ერთადერთი ძაფი წაერთმია?
„მაშინ დავრწმუნდები, რომ ორივე სკამი გვექნება,” უპასუხა ლიამმა.
თავშივე ჩუმად დაბრუნდნენ ტრამის გაჩერებამდე. როცა ტრამი მივიდა, ლიამი დაეხმარა ძველ კაცს ჩასაჯდომად და უყურებდა, როგორ დასაჯდა თავის ჩვეულ ადგილას, ხელი ნაზად ედო ცარიელ სკამზე.
ამ დღიდან, რივერსაიდის ხაზში არავინ არასდროს აღარ უკითხავს ორი ბილეთის შესახებ. ზოგჯერ, როცა ტრამი გადატენილია, ადამიანები თავად დგებიან და გვერდით სკამს არ შლიან, თითქოს მათაც შეეძლოთ იგრძნონ ის მშვიდი სული იქ.
და ლიამი ყოველ დილას ორი ბილეთი ჭრიდა და აწვდიდა კანკალსახელ ხელს, გრძნობდა სიყვარულს, რომელმაც თუ უნდა ისწავლოს მარტო ყოფნა, უარს ამბობდა.
