პირველი ფორტეპიანოს ნოტი სასტუმროს ფოიეში გაისმა.
ადრიანმა ფოტო თითქმის ხელიდან გაუვარდა.
გული გაუჩერდა.
არა იმის გამო, თუ რამდენად ლამაზად უკრავდა გოგონა.
არამედ მელოდიის გამო.
მელოდია, რომელიც არავის უნდა სცოდნოდა.
მელოდია, რომელიც ოცი წელზე მეტი ხნის განმავლობაში არ დაუკრავს.
ხალხი ნელ-ნელა გაჩუმდა.
სტუმრებმა საუბარი შეწყვიტეს.
თანამშრომლებმა მოძრაობა შეწყვიტეს.
პატარა გოგონამ დაკვრა განაგრძო.
ყველა ნოტი წარმოუდგენელი სიზუსტით ხდებოდა.
და ყველა ნოტი ადრიანს უფრო ღრმად ათრევდა წარსულში, რომლის დავიწყებასაც წლები მოანდომა.
როდესაც მან დაასრულა, არავინ დაუკრა ტაში.
ვერავინ შეძლო.
ოთახი გაყინული იყო.
ადრიანი უფრო ახლოს მივიდა.
მისი ხმა ძლივს ისმოდა.
„ვინ გასწავლა ეს სიმღერა?“
გოგონამ ფოტოს დახედა.
„დედაჩემმა.“
ნერწყვი ძლივს გადაყლაპა.
„რა ჰქვია?“
პასუხი მატარებელსავით მოხვდა.
„ემა.“
მილიონერი უკან დაიხია.
რამდენიმე ადამიანი მისკენ გაიქცა.
მაგრამ მან ხელი ასწია.
„არა…“
თვალები ცრემლებით აევსო.
წლების წინ, ფულის გარეშე.
კომპანიების გარეშე.
სათაურების გარეშე.
იყო ახალგაზრდა ქალი, სახელად ემა.
პიანისტი.
მეოცნებე.
მისი ცხოვრების სიყვარული.
მათ ერთად მომავალი ჰქონდათ დაგეგმილი.
სანამ ადრიანმა არჩევანი არ გააკეთა.
არჩევანს, რომელსაც ყოველდღე ნანობდა.
გაჩნდა შესაძლებლობა საზღვარგარეთ.
შანსი, აეშენებინა იმპერია, რომელიც ყოველთვის სურდა.
ის წავიდა.
დაჰპირდა, რომ დაბრუნდებოდა.
თავიდან წერილებს წერდნენ.
შემდეგ ნაკლები წერილები.
შემდეგ სიჩუმე.
საბოლოოდ ისინი ერთმანეთის ცხოვრებიდან გაქრნენ.
ან ასე ეგონა.
„სად არის შენი დედა?“ იკითხა ადრიანმა.
გოგონას გამომეტყველება შეეცვალა.
პასუხი ჩუმად მოვიდა.
„ის ექვსი თვის წინ გარდაიცვალა.“
ფოიეში ისევ სიჩუმე ჩამოვარდა.
ადრიანს სუნთქვა უჭირდა.
გოგონამ ზურგჩანთა გახსნა.
შიგნით წერილების პატარა შეკვრა იდო.
ძველი.
ნახმარი.
წლების განმავლობაში დაცული.
„დედაჩემს უნდოდა, რომ ეს შენთვის მომეწოდებინა.“
პირველის გახსნისას ხელები აუკანკალდა.
ემას ხელწერა.
მხოლოდ ნანახმაც კი გატეხა.
წერილში ყველაფერი ახსნილი იყო.
ადრიანის წასვლის შემდეგ მალევე აღმოაჩინა, რომ ორსულად იყო.
მასთან დაკავშირება სცადა.
ისევ და ისევ.
მაგრამ მისი ძველი მისამართი შეიცვალა.
მისი ტელეფონის ნომრები შეიცვალა.
კომპანია გაიზარდა.
წლები გავიდა.
ცხოვრება უფრო რთული გახდა.
ემა არასოდეს გათხოვილა.
არასდროს შეუწყვეტია მისი სიყვარული.
და არასდროს უთქვამს მათ ქალიშვილზე, რომ სძულდა.
ბოლო წერილში ერთი წინადადება იყო, რომელმაც ის შეძრა.
თუ ჩვენი ქალიშვილი ოდესმე გიპოვით, მოუსმინეთ, როგორ დაუკრავს ჩვენი სიმღერა, სანამ განსჯით, ვინ არის ის.
ცრემლები ადრიანს სახეზე ჩამოსდიოდა.
გოგონა ჩუმად უყურებდა.
პირველად, ის ბავშვივით გამოიყურებოდა და არა ისეთი ადამიანის, რომელიც მთელი ისტორიის სიმძიმეს ატარებდა.
„ახლა რა ხდება?“ იკითხა მან.
კითხვამ შეძრა იგი.
იმიტომ, რომ სიმართლე მტკივნეული იყო.
ვერანაირი ფული ვერ დააბრუნებდა მის მიერ დაკარგულ წლებს.
ვერანაირი ქონება ვერ დააბრუნებდა ემას.
ვერანაირი ბოდიში ვერ წაშლიდა ცარიელ დაბადების დღეებს.
გაცდენილ სკოლის სპექტაკლებს.
ღამეებს, როდესაც მისი ქალიშვილი მშიერი იძინებდა, სანამ ის ფუფუნებაში ცხოვრობდა.
მაგრამ ზოგიერთი რამის შეცვლა მაინც შეიძლებოდა.
კვირების შემდეგ, ადრიანმა შეასრულა თავისი დაპირება.
არა გამოწვევის გამო.
არა ხალხმრავლობის გამო.
არა იმიტომ, რომ შერცხვენილი იყო.
იმიტომ, რომ ის მისი ქალიშვილი იყო.
სახლი, რომელიც მან იყიდა, უზარმაზარი არ იყო.
ეს არ იყო სასახლე.
ეს იყო სახლი, რომელიც ემამ ერთხელ აღწერა თავის წერილებში.
თბილი ადგილი.
ფანჯარასთან ფორტეპიანო.
ბაღი.
მომავალი.
ერთ შუადღეს, ადრიანმა კვლავ იპოვა თავისი ქალიშვილი, რომელიც იმავე მელოდიას უკრავდა.
ის ჩუმად იჯდა და უსმენდა.
როდესაც გოგონამ დაასრულა, გოგონას შეხედა.
„დედა ყოველთვის ამბობდა, რომ შენ ამას ამოიცნობდი.“
გოგონამ ცრემლები ცრემლებით გაუღიმა.
„მე კი.“
გოგონამ თავი დაუქნია.
შემდეგ გოგონამ დაუსვა კითხვა, რომლისაც ყველაზე მეტად ეშინოდა.
„როგორ ფიქრობ, ის ახლა ბედნიერი იქნება?“
ადრიანმა ფანჯრიდან შემოსული მზის სხივებისკენ გაიხედა.
ერთი წამით წარმოიდგინა, რომ ემა სადღაც მიუწვდომელ ადგილას იღიმოდა.
შემდეგ გულწრფელად უპასუხა.
„ვფიქრობ, ის ბედნიერი იქნება, რომ არასდროს შეწყვეტ დაკვრას.“
და სასტუმროს გარეთ იმ წვიმიანი დღის შემდეგ პირველად, არცერთმა მათგანმა თავი მარტო არ იგრძნო.
