მშობიარობის შემდეგ სახლში დაბრუნება რთულია.
ყველა ამბობს ამას. ამბობენ: „პირველი რამდენიმე კვირა ერთმანეთში ირევა“, „დაიძინე, როცა ბავშვი სძინავს“ ან „დროთა განმავლობაში ყველაფერი უფრო ადვილი გახდება“.
მაგრამ არავინ გეუბნება, რომ ხანდახან 3 საათზე სააბაზანოს იატაკზე ზიხარ, რადგან შენი ბავშვი ოცი წუთის განმავლობაში ტიროდა, მკერდი გტკივა, ნაკერები გტკივა და არ გახსოვს, იმ დილით კბილები გაიხეხე თუ წინა დღეს.
ასევე არავინ გააფრთხილებს, რომ მშობიარობის შემდგომი დეპრესია ყოველთვის სევდას არ ჰგავს. ზოგჯერ ის მუდმივ გუგუნს, გაბრაზებას ჰგავს. თითქოს საკუთარ სხეულში ხარ გამოკეტილი, მოულოდნელად აღარ ხარ შენი, მთელი სამყარო კი გეუბნება, რომ მადლიერი უნდა იყო.
და მე მადლიერი ვიყავი.
ეს იყო ყველაზე ცუდი ნაწილი. ისე მიყვარდა ჩემი შვილი, რომ მაშინებდა კიდეც.
მიყვარდა სასოწარკვეთილად, თითქმის სუნთქვაშეკრული. სანამ ეძინა, მის მკერდს ვამოწმებდი მოძრაობაზე, ვერ ვიჯერებდი, რომ რაღაც ასეთი პაწაწინა და სრულყოფილი ორ დაღლილ ზრდასრულს ანდო და შემდეგ უბრალოდ სახლში გაგზავნეს.
მაგრამ ამავდროულად, ვიხრჩობდი.
მე და ჩემმა მეუღლემ, ეთანმა, ერთმანეთს დავპირდით, რომ გულწრფელად ვიტყოდით, თუ რამდენად რთული გახდებოდა ჩვენი ცხოვრება.
მის დაბადებამდეც კი ვსაუბრობდით მშობიარობის შემდგომ დეპრესიაზე, რადგან გვინდოდა მომზადებული ვყოფილიყავით როგორც კარგი, ასევე ცუდი პერიოდებისთვის. ვადგენდით გეგმებს, სიებს და ვგეგმავდით სარეზერვო ასლებს იმ შემთხვევისთვის, თუ ჩვენი გეგმები ჩაიშლებოდა.
საჭიროების შემთხვევაში ვსაუბრობდით თერაპიაზე, ყოველ საღამოს საუბარსა და იმაზე, რომ არცერთი ჩვენგანი არ იჩენდა თავს ისე, თითქოს ყველაფერი კარგად იყო.
ან მე ასე მეგონა.
ჩვენი ვაჟი, ნოა, სამი კვირის იყო, როდესაც პირველად შევნიშნე, რომ ეთანი შუაღამისას საწოლიდან ქრებოდა.
თავიდან ეს ნორმალურად მივიჩნიე. მეგონა, რომ აბაზანაში შევიდა, წყალი დალია ან ცდილობდა არ გამეღვიძებინა, რადგან ნოა საბოლოოდ ჩაეძინა ორსაათიანი თითქმის მუდმივი კვების შემდეგ.
ერთხელ, ის სამზარეულოში ღამის 1:30 საათზე ვიპოვე, ბურღულეულს მიირთმევდა და ღია მაცივარს იყურებოდა, თითქოს პირადად უღალატა.
მაგრამ შემდეგ ისევ დაიწყო.
ძილიდან ისეთივე უეცარი, პანიკური ტონით ვიღვიძებდი, როგორც ეს ახალბედა დედებისთვისაა დამახასიათებელი, მყისიერად ვაცნობიერებდი საწოლიდან გამომავალ ნებისმიერ ხმას და ეთანი იქ არ იყო.
ეს ერთხელ ან ორჯერ არ მომხდარა. ის თითქმის ყოველ ღამე ქრებოდა.
დღისით, როგორც ჩანს, ისიც ასე იქცეოდა. მართალია, დაღლილი იყო და შესაძლოა, ჩვეულებრივზე ცოტა უფრო მშვიდიც. მაგრამ ახალშობილის ყველა მშობელი დაღლილია. ყველა ნაკლებს ლაპარაკობს, რადგან საუბარი ენერგიას მოითხოვს და ეს ძალიან საჭიროა, როცა მხოლოდ რამდენიმე საათიანი ძილით ფუნქციონირებ.
ყველაფრის მიუხედავად, ჩემში რაღაც უფრო მეტ ყურადღებას აქცევდა მას.
ის, როგორც წესი, დაახლოებით იმავე დროს ქრებოდა. დაახლოებით დილის 2 საათზე. ეს მხოლოდ მაშინ მივხვდი, როდესაც კოშმარისგან ოფლიანმა გავიღვიძე და ტელეფონს ხელი გავიშვირე დროის შესამოწმებლად. 2:07 იყო.
ეთანის საწოლის ნახევარი ცარიელი იყო.
მოვისმინე, მაგრამ არც ტუალეტის ჩარეცხვის ხმა მესმოდა და არც სახლის დანარჩენ ნაწილში რაიმე მოძრაობა. სრულიად ჩუმად იყო.
ერთი წამით იქ ვიწექი, ძალიან დაღლილი ვიყავი განძრევისთვის, მაგრამ ძალიან დაძაბული ვიყავი ხელახლა დასაძინებლად.
შემდეგ ნოემ საწოლში რბილი, ოხვრის ხმა გამოსცა და მე ტელეფონს გავწვდი, რომ ბავშვის მონიტორინგის აპლიკაცია გამეხსნა.
კამერა საბავშვო ოთახში მის დაბადებამდე დავაყენეთ, თუმცა დაგეგმილი გვქონდა, რომ ცოტა ხნით ჩვენს საძინებელში ეძინა. ის ისე დავხარეთ, რომ იატაკის დიდი ნაწილიც დაეფარა.
დღის ძილის დროს, შესაძლოა, ერთხელ ან ორჯერ გამოვიყენე, როცა ქვევით სარეცხს ვაკეცებდი და მინდოდა მასზე მეთვალყურეობა.
იმ ღამეს აპლიკაცია ძირითადად იმისთვის გავხსენი, რომ დარწმუნებულიყავი, რომ ეთანი ბავშვის ოთახში იყო, საფენებს აწყობდა, გამოსაცვლელ მაგიდას წმენდდა ან სხვა შემთხვევით დავალებას ასრულებდა, რაც ძილის ნაკლებობის მქონე მშობლისთვისაა დამახასიათებელი.
თუმცა, ის პირდაპირ ეთერში არ იყო.
ოთახი ბნელი და ცარიელი იყო. ტელეფონი თითქმის გვერდზე გადავდე.
სწორედ მაშინ შევნიშნე წინა ჩანაწერების დაკვრის ფუნქცია.
არ ვიცი, რატომ ავირჩიე ეს. შესაძლოა, ეს ინსტინქტი იყო, ან იქნებ შიში. უკვე დიდი ხანია, ჩუმ პარანოიას განვიცდი, რომელიც მაშინ მეუფლება, როდესაც ჰორმონები და ძილის უკმარისობა ერთდროულად იპყრობს თქვენს სხეულს.
ჩანაწერი წინა ღამეზე გადავშალე.
2:20-ზე ეთანმა ბავშვის კარი გააღო.
მას ქაღალდის პარკი ეჭირა.
ის საწოლთან მივიდა და შეამოწმა, კარგად იყო თუ არა ნოა. შემდეგ ცოტა ხანს იდგა, ხელი მოაჯირზე დაადო და შემდეგ იატაკზე, საქანელა სკამის გვერდით ჩამოჯდა.
მან პარკი გახსნა და ნივთების გამოტანა დაიწყო.
თავიდან ვერ გავარჩიე, რა იყო. დავინახე დაჭმუჭნული შესაფუთი შეფუთვა, გასატანი კონტეინერი და პატარა შუშის საგანი, რომელიც საწოლის ნათურის შუქზე ბრწყინავდა. შემდეგ ის კალთაში დადებულ რვეულს გადაეყრდნო და წერა დაიწყო.
მე ეკრანს მივშტერებოდი, სრულიად დეზორიენტირებული.
ანა.
შემდეგ ჩანაწერი მომდევნო ღამეზე გადავიყვანე.
ისევ 2:20. ქაღალდის პარკი და ზუსტად იგივე რიტუალი. საწოლის შემოწმება, იატაკზე ჯდომა, პარკის გახსნა, ჭამა, სმა და წერა.
ჩანაწერები კიდევ უფრო შორს გადავშალე და აღმოვაჩინე, რომ ის ამას თითქმის ერთი თვის განმავლობაში ყოველ ღამე აკეთებდა.
ხანდახან პარკი ჩვენს სახლთან ახლოს მდებარე აფთიაქიდან მოდიოდა.
ხანდახან ბურგერების საწყობიდან, კუთხის სასურსათო მაღაზიიდან და ერთ ღამეს აშკარად სწრაფი კვების რესტორნიდან იყო, ქაღალდზე ცხიმის ლაქებით.
ყოველ ღამეს ერთსა და იმავე დროს შემოდიოდა. ყოველთვის ერთსა და იმავე ფარულ რიტუალს ასრულებდა.
და ყოველ ღამე სრულიად განადგურებული ჩანდა.
არ ჩანდა მოდუნებული. არც ისე იქცეოდა ისე, როგორც ვინმე, ვისაც რომანი აქვს ან ორმაგი ცხოვრების დამალვას ცდილობს. ცარიელი და მოხრილი ჩანდა, თითქოს კედლები ჩამოინგრეოდა, თუ თავის სრულად გასწორებას შეეცდებოდა.
მიუხედავად ამისა, როდესაც პარკის შიგთავსი პირველად დავინახე, მუცელი ამეწვა.
კანფეტის შესაფუთი, ალკოჰოლის პატარა ბოთლები, დაჭმუჭნული ქვითრები და ის რვეული.
დილისთვის თავში სამი განსხვავებული თეორია მქონდა ჩამოყალიბებული და არცერთი არ იყო კარგი.
შეიძლება ყოველ ღამე სვამდა, რადგან ალკოჰოლის გარეშე ვერ იძინებდა. შესაძლოა, ფარულად ჭამდა, რადგან ვახშამზე საკმარის საკვებს არ იღებდა.
ან იქნებ ჩვენი შვილის ოთახში იჯდა და ყველა იმ მიზეზს იწერდა, რის გამოც ნანობდა ამ ცხოვრებას, ამ ბავშვს და მე.
როდესაც შვიდ საათზე გავიღვიძე, ეთანი უკვე საბავშვო ოთახში იყო. ვუყურებდი, როგორ ასწევდა ჩვენს შვილს იმავე ნაზი უხერხულობით, რაც პირველივე დღიდან ჰქონდა.
ის ყოველთვის ისე ფრთხილად ეჭირა ნოეს თავი, თითქოს ხელები არ იყო საკმარისად ძლიერი ასეთი პაწაწინა ნივთის დასაჭერად.
„დილა მშვიდობისა, პატარა კაცო“, – ჩურჩულით მითხრა მან.
შემდეგ შემომხედა.
„კარგად ხარ?“
მხოლოდ მაშინ მივხვდი, რომ დიდი ხანია მას ვუყურებდი.
„კი“, – მოვიტყუე.
მან წარბები შეჭმუხნა.
„დარწმუნებული ხარ?“
თითქმის მაშინვე ყველაფერი ვკითხე.
ამის ნაცვლად, ვკითხე:
„საერთოდ გეძინა?“
ჩუმად გაიცინა.
„ცოტა. შენ?“
რატომღაც, უეცრად ვიგრძენი რისხვა, რომლის ახსნაც არ შემეძლო.
რადგან მისი პასუხი უარყოფითი უნდა ყოფილიყო. რა თქმა უნდა, არ ეძინა. ყოველ ღამე ბავშვის ოთახში იჯდა არაჯანსაღ საკვებთან, ალკოჰოლთან და საიდუმლო რვეულთან ერთად, მე კი საწოლში ვიწექი, დარწმუნებული, რომ ჩემს გვერდით იყო.
„მშვენიერია“, – მკვეთრად ვუთხარი.
წარბები ასწია.
„ყავა გავაკეთე“, – ფრთხილად თქვა, რადგან ახლა ჩვენი ცხოვრება ასეთი იყო: მომიახლოვდა, როგორც შეშინებული კაცი, რომელიც გაყინულ ტბაზე დგას და არ იცის, რომელი საფეხურით გაიბზარება ზედაპირზე.
როდესაც ნოა ქვემოთ ჩაიყვანა, ისევ გავხსენი კამერის აპლიკაცია.
ამჯერად ყველაფერს ბევრად უფრო ყურადღებით ვაკვირდებოდი.
ბევრს არ სვამდა. პატარა ბოთლებიდან ერთ-ორ ყლუპს იღებდა, შემდეგ კი სახეზე იკრავდა, თითქოს ძალიან სძულდა. ის საჭმელს არც მშვიდად და არც სიამოვნებისთვის მიირთმევდა. ამას სასოწარკვეთილად აკეთებდა.
ის ხსნიდა ტკბილეულის, ჩიფსების და ორცხობილების შეფუთვას, თითქოს შიგნიდან რაიმე უხილავი ხვრელის ამოვსებას ცდილობდა. შემდეგ უეცრად ჩერდებოდა, თავს კედელს მიაყრდნობოდა და ათი ან თხუთმეტი წუთის განმავლობაში წერდა.
მეხუთე ვიდეოში, რომელსაც ვუყურე, ცრემლები წამოუვიდა.
ერთი ხელით სახეზე ხელი აიფარა და ბლოკნოტზე გადაიხარა. მხრები ერთხელ, ორჯერ აუკანკალდა და ისევ გაჩუმდა.
სწორედ ამ სანახაობამ გამანადგურა საბოლოოდ ჩემი რისხვა.
არა იმიტომ, რომ მის საიდუმლოს უმნიშვნელოს ხდიდა. უბრალოდ, ადამიანურს ხდიდა.
შუადღისთვის დანაშაულის გრძნობაც და შიშიც მაწუხებდა.
მახსოვდა ყველაფერი, რასაც ეთანი აკეთებდა, ცდილობდა სახლში წესრიგი შეენარჩუნებინა, მე კი პირველ კვირებს ნერვიულობით სავსე გატეხილი ჭიქასავით ვუვლიდი.
სარეცხი, რომელსაც დაუსრულებლად რეცხავდა და ბოთლები, რომლებსაც რეცხავდა. ტექსტური შეტყობინებები, რომლებიც ჩემს დას გაუგზავნა, როცა ეგონა, რომ მეძინა: „მას ჭამა არ უნდა. შეგიძლია ხვალ დაურეკო, მაგრამ თითქოს შემთხვევით მოხდა?“
როგორც ამბობდა: „მიდი შხაპი მიიღე, მე მივხედავ მას“, მაშინაც კი, როცა მისი თვალები დაღლილობისგან წითელი ჰქონდა.
და მაინც, მე არასდროს შევხედე მას.
მხოლოდ იმას ვხედავდი, რასაც აკეთებდა და არა მის სახეს.
იმ საღამოს დაველოდე, სანამ მე და ნოე სასეირნოდ გავიდოდით და რვეულის ძებნა დავიწყეთ.
ის ბავშვის ტანსაცმელს შორის ვიპოვე, ქვედა უჯრაში, რომელსაც თითქმის არასდროს ვუყურებდით.
მაშინვე გავხსენი ბოლო ჩანაწერი, გული მწყდებოდა, რომ ყველაფერი მისი პირადი ცხოვრების ხელყოფის მიზეზი გახდა.
„დღეს მეშინოდა, რომ ვერ გავუმკლავდებოდი“, – წავიკითხე.
სუნთქვა შევიკავე.
„გუშინ ღამით დედაშენი ატირდა, რადგან ყვითელი სახვევი კარგად ვერ დაკეცა. ვუთხარი, რომ არ აქვს მნიშვნელობა, შემდეგ კი აქ მოვედი და მეც დავიწყე ტირილი, რადგან ვერაფერს ვაკეთებდი. იმ ღამეს, დილის 2 საათზე ორი ტკბილეული და ცივი კარტოფილი შევჭამე, რადგან მეშინოდა, რომ თუ ისევ დავწვებოდი დასაძინებლად, ის…“
უბრალოდ იქ დავწვები და ყველა იმ გზას დავითვლი, რითაც ორივეს იმედი გამიცრუე.“
თვალები მაშინვე ცრემლებით ამევსო.
ღრმად ჩაისუნთქა და წერა განაგრძო.
„როცა წამოიზრდები, მინდა იცოდე, რომ დედაშენი მამაცი იყო მაშინაც კი, როცა ფიქრობდა, რომ გატეხილი იყო. მინდა იცოდე, რომ ის მაინც გეხმარებოდა, იმ დღეებშიც კი, როცა საკუთარ თავთან ვერ მიწვდებოდა.“
ამ ჩანაწერების ნამდვილი მნიშვნელობა იმდენად სწრაფად გავიგე, რომ ბლოკნოტი კინაღამ გამივარდა ხელიდან.
ეს ბლოკნოტი ჩვენგან გაქცევის შესახებ არ იყო.
ის ნოესთვის იყო განკუთვნილი.
ყოველი ჩანაწერი.
გაოგნებული და შერცხვენილი ვაგრძელებდი კითხვას.
„ეს ის ღამეა, როცა იმ საშინელი პატარა ბოთლიდან ცოტა დავლიე, რადგან ვიფიქრე, რომ დაძინებაში დამეხმარებოდა“, – წერდა ის. „არ დამეხმარა. ამიტომ, ყველაფერს ვწერ, რადგან შესაძლოა, თუ შიშს სხვაგან გადავიტან, ის ასე მძიმედ აღარ დამიმძიმდება“.
შემდეგ გავჩერდი და მის გამო გული მწყდებოდა.
„გთხოვ, მომეცი საშუალება, კარგად გამოვიდე“, დაამატა მან. „გთხოვ“.
კითხვის გაგრძელება ვეღარ შევძელი, ამიტომ ვერანდაზე გავედი და ჩემი ქმრისა და შვილის სეირნობიდან დაბრუნებას დაველოდე.
მათ იქ დამხვდნენ, რვეული მკერდზე მიჭერული და ტირილით.
ერთი წამით უბრალოდ ერთმანეთს ვუყურებდით. ნოა მშვიდად ეძინა თავის ეტლში.
„მარა“, თქვა ეთანმა. „შემიძლია აგიხსნა“.
და ეს იყო ის, რამაც ყველაზე მეტად შემძრა. მის ხმაში არანაირი დაცვა არ იგრძნობოდა. მხოლოდ სირცხვილის გრძნობა მესმოდა.
ავდექი და მაგრად ჩავეხუტე, მთელი სითბოთი მივიზიდე.
„ყველაფერი კარგადაა“, ვთქვი, თუმცა ყელი იმდენად მქონდა დაჭიმული, რომ ძლივს ვლაპარაკობდი. „წავიკითხე, ვიდეოთვალთვალის ჩანაწერები ვნახე და ახლა მივხვდი“.
ის ჩემს მკლავებში მოკალათდა.
„სადამკვირვებლო კამერების ჩანაწერები ნახეთ?“
თავი დავუქნიე.
ისეთი სახე ჰქონდა, თითქოს სურდა, რომ იატაკი უეცრად გასკდომოდა და გადაეყლაპა.
„ვიცი, რომ ცუდად გამოიყურება.“
„მართლაც ცუდად გამოიყურება.“
მან მოკლე, მწარე სიცილით გაიცინა.
„მშვენიერია.“
ნოა წავიყვანეთ სახლში და დივანზე, ერთმანეთის მოპირდაპირედ დავსხედით.
ახლოდან ის უფრო ცუდად გამოიყურებოდა, ვიდრე მე მინდოდა მეღიარებინა. თვალების ქვეშ მუქი წრეები ჰქონდა, სახე გაუპარსავი ბეწვით ჰქონდა დაფარული, ლოყები ძალიან ჩაცვენილი ჩანდა და ალკოჰოლის, ბავშვის საპნის და ოფლის სუსტი ნაზავის სუნი ასდიოდა.
მან იატაკს მზერა არ დაუკარგავს.
„არ მინდოდა, ასეთ მდგომარეობაში დაგენახა.“
რაღაც გამიტყდა მკერდში.
„რა?“
თითქმის გაბრაზებულმა შემომხედა, თუმცა ძირითადად სრულიად გამოფიტული იყო.
„ისეთი ტიპი, რომელიც ღამის ორ საათზე საბავშვო ოთახში იმალება და ბენზინგასამართი სადგურის ტკბილეულს ჭამს, რადგან ბავშვი საბოლოოდ შეწყვიტა ტირილი, მისი ცოლი საათების შემდეგ პირველად ჩაეძინა და ეშინია, რომ თუ აღიარებს, რომ ვერ გაუმკლავდება, ყველაფერი დაიშლება.“
თვალებში ცრემლები ისე უცებ წამომივიდა, რომ შემრცხვა.
„ეთან…“
„არა, მოდი, ეს ვთქვა, სანამ ნერვებს არ დავკარგავ.“ ორივე ხელი სახეზე მოისვა. „იხრჩობოდი. მე ეს დავინახე. ვიცოდი. ყველა სტატიაში ეწერა, რომ მშობიარობის შემდგომი დეპრესია შეიძლება სწრაფად გაუარესდეს, ამიტომ ჩემს თავს ვეუბნებოდი: კარგი, მე უნდა ვიყო სტაბილური. ყველაფერი უნდა გავაგრძელო. და გარკვეული პერიოდის განმავლობაში, მე შევძელი. ან ყოველ შემთხვევაში, ასე მეგონა.“
ისევ გაიცინა, ამჯერად უფრო ჩუმად.
„შემდეგ ყოველ ღამე დავიწყე გაღვიძება, დარწმუნებული, რომ ნოემ სუნთქვა შეწყვიტა. ან რომ ძალიან მჭიდროდ ან ძალიან მსუბუქად დავფარეთ. რომ რძის ბოთლი სათანადოდ არ იყო გარეცხილი. რომ სამსახურში დაღლილი წავიდოდი, რაღაც უზარმაზარ შეცდომას დავუშვებდი, სამსახურს დავკარგავდი, შემდეგ სახლს და ყველაფერი ისევ ჩემი ბრალი იქნებოდა.
„რატომ არ მითხარი?“ ჩავჩურჩულე.
შემდეგ შემომხედა და მის სახეზე ნამდვილი ტკივილი დავინახე.
„იმიტომ, რომ ისედაც ძალიან ბევრს ატარებდი. ყოველ ჯერზე, როცა გიყურებდი, ისეთი სახე გქონდა, თითქოს ერთი უყურადღებო წინადადებაც კი შეგეძლო გაგანადგურებინა. ამიტომ ვიფიქრე, რომ თუ ვიტყოდი: „სხვათა შორის, მეც ვგიჟდები“, ეს ერთი სისასტიკე ზედმეტი იქნებოდა.“
პირზე ხელი ავიფარე.
რვეული ჩვენს შორის იდო.
ორი თითით შეეხო.
„ნოესთვის წერა იმიტომ დავიწყე, რომ არ ვიცოდი, კიდევ რა მექნა. ვერ გეტყოდი“. ჩემი მეგობრებიც არა, რადგან ისინი უბრალოდ სტრიქონებს წერენ, მაგალითად, „კეთილი იყოს შენი მობრძანება მამობაში“ და შემდეგ იცინიან, თითქოს ეს ყველაფერი ხუმრობა ყოფილიყო. ამიტომ მივწერე. იმედი მქონდა, რომ თუ ამ ფიქრებს სადმე დავწერდი, ჩემზე ასეთ ძალაუფლებას აღარ ექნებოდა.
გაშლილ გვერდს გავხედე.
ქვედა კიდეზე მისი ხელწერა სულ უფრო არათანაბარი ხდებოდა. წავიკითხე წინადადება, რომელმაც მთლიანად გამანადგურა.
„ეს ის ღამე იყო, როცა მეშინოდა, რომ შენი დედა საკმარისად არ შეიყვარებდა საკუთარ თავს. ეს ის ღამეც იყო, როცა შენ ძილში გაიღიმე და მე ისე მიყვარდი, თითქოს ვიღაცამ დანა დამარტყა“.
შემდეგ მივხვდი, რომ ისიც იხრჩობა. ისიც რამდენიმე სანტიმეტრის მოშორებით იმავე სიბნელეში ტივტივებდა, არცერთმა ჩვენგანმა არ იცოდა, როგორ დაგვძახებინა ერთმანეთისთვის დახმარებისთვის.
„ბოდიში“, – ჩურჩულით ვუთხარი.
თავი ასწია.
„რისთვის?“
– იმისთვის, რომ არ გიყვარდი
დავინახე.
დიდხანს ჩუმად მიყურებდა.
შემდეგ დაღლილი, ურწმუნოებით მითხრა:
„მარა, ვერ ვიტყვი, რომ ნაპირიდან განსაკუთრებით გეფერებოდი.“
ცრემლებს ვღვრიდი.
ერთი წამის შემდეგ ისიც ტირილს იწყებდა.
ნოესთვის ეს ალბათ საკმაოდ უცნაურად მოეჩვენა. ის უკვე ფხიზლად იყო და გაფართოებული, ცნობისმოყვარე თვალებით გვიყურებდა.
მაგრამ ეს იყო პირველი ნამდვილად გულწრფელი რამ, რაც კვირების განმავლობაში გავაკეთეთ.
ვახშმამდე ვისაუბრეთ.
ერთმანეთს ყველაფერი ვუამბეთ, რაც გვიჭირდა, სიტყვების შერბილების ან ყველაზე რთული თემების თავიდან აცილების გარეშე. შევწყვიტეთ ერთმანეთის სიმართლისგან დაცვა. ამან საპირისპირო შედეგი გამოიღო, რადგან რაღაც მომენტში ერთმანეთის რეალობისგან დაცვაც დავიწყეთ.
ვუამბე ჩემს თავში არსებული ხმაურის შესახებ. იმ შუადღების შესახებ, როცა კედელს ვუყურებდი და არ მახსოვდა, რამდენ ხანს ვიჯექი იქ. ნოეს სიყვარულის სირცხვილის შესახებ, მაგრამ ხანდახან უბრალოდ მინდა კარიდან გავიქცე და უკანმოუხედავად წავიდე.
მან მომიყვა პანიკაზე. კატასტროფული ფიქრების შესახებ, რომლებიც განუწყვეტლივ გროვდებოდა. სამსახურის შემდეგ სწრაფი კვების რესტორნებში ფარულად ვიზიტების შესახებ, რადგან ღეჭვა მის სხეულს შენჯღრევის გარდა სხვა რამესაც აძლევდა.
მან ასევე მომიყვა ალკოჰოლის პატარა ბოთლების შესახებ, რომლებსაც ყიდულობდა, რადგან მისი რაღაც ნაწილი ეუბნებოდა, რომ შესაძლოა ასე იქცევიან უფროსები, როდესაც ისინი ჩუმად განიცდიან წარუმატებლობას.
მას საერთოდ არ მოსწონდა ალკოჰოლი. მას უბრალოდ სურდა გრძნობების შეწყვეტა, თუნდაც ერთი წუთით.
„დახმარება მჭირდება“, – ვუთხარი ერთ მომენტში.
მან მაშინვე დაუქნია თავი.
„ვიცი“.
„მგონი შენც“.
მან გაიცინა, ცხვირი აიბზუა.
„დიახ“.
მეორე დილით, რამდენიმე საათიანი ძილისა და ნოას ერთი განსაკუთრებით ხმამაღალი ბოყინის შემდეგ, დავურეკე ჩემს ექიმს. ეთანმა დაუკავშირდა მის ექიმს.
შემდეგ კვირას თერაპია დავიწყე და ორი დღის შემდეგ მედიკამენტების მიღება დავიწყე.
ეთანმა იპოვა თერაპევტი, რომელიც სპეციალიზირებული იყო ახალგაზრდა მამებთან და შფოთვით აშლილობებთან მუშაობაში. მან აღიარა, რომ წლების განმავლობაში ებრძოდა მსგავს სიმპტომებს, თუმცა გაცილებით მსუბუქს, მაგრამ ვერასდროს შეძლო მათი დასახელება.
ყველა პატარა ბოთლი ერთად გადავაგდეთ.
თუმცა, ბლოკნოტი მან შეინახა.
თავიდან ვერ ვხვდებოდი, რას ვგრძნობდი ამის გამო. ჩანაწერები ძალიან პირადული და ძალიან უხეში მეჩვენა. ერთ შუადღეს, როდესაც ნოე ექვსი თვის იყო და საბოლოოდ შეძლო უფრო დიდხანს ეძინა, ყოველ რამდენიმე ათეულ წამში გაღვიძების გარეშე, ეთანმა ბლოკნოტი მომაწოდა.
„დანარჩენი შეგიძლია წაიკითხო“, – თქვა მან. „თუ გინდა“.
მეც წავიკითხე. არა ერთდროულად, არამედ ფრაგმენტულად.
როდესაც ბოლო გვერდს მივაღწიე, ის სხვაგვარად შემიყვარდა, ვიდრე ადრე.
მიყვარდა მისი გულწრფელობისა და იმ გამბედაობისთვის, რომლითაც თავის დაუცველობას ავლენდა.
ნოე ახლა თერთმეტი თვისაა.
ის ღამის უმეტეს ნაწილს სძინავს, რაც ჯერ კიდევ თითქმის არარეალურად მეჩვენება. თავს უკეთ ვგრძნობ. ვჭამ, ვიბანავებ და შემიძლია ვიცინო დანაშაულის გრძნობის გარეშე.
ზოგიერთი დღე ჯერ კიდევ რთულია, მაგრამ ისინი აღარ ჰგავს უძირო ორმოს.
ეთანიც თავს უკეთ გრძნობს.
ზოგიერთი დღე ის ისევ დილის 2 საათზე იღვიძებს, მაგრამ ახლა მეუბნება, როდის ძლიერდება შფოთვა. ხანდახან ერთად ვსხედვართ საბავშვო ოთახის იატაკზე, სანამ ნოა თავის საწოლში სძინავს და ვსაუბრობთ იმაზე, თუ რამდენად ახლოს ვიყავით ერთმანეთის დაკარგვის გამო მშობლობის პირველი რამდენიმე თვის ქაოსში.
რამდენიმე კვირის წინ, ეთანი ისევ დავინახე, როგორ წერდა თავის რვეულში.
გავუღიმე და ვკითხე:
„კვლავ იწერ ჩვენს დაცემას?“
მან თავი ასწია და გამიღიმა.
„არა“, – თქვა მან. „ახლა მე ვაფიქსირებ ჩვენს დაბრუნებას ცხოვრებაში“.
იმ ღამეს, მას შემდეგ, რაც ის დაიძინა, გავხსენი რვეული იმ გვერდზე, რომელიც მან ახლახან დაწერა და ერთი წინადადება ვიპოვე. „ეს ის ღამე იყო, როდესაც მე და შენმა დედამ საბოლოოდ დავიწყეთ ერთმანეთის გადარჩენა“.
ვტიროდი, როცა ვკითხულობდი, რადგან მან გადამარჩინა ისევე, როგორც მე გადავარჩინე ის.
ამავდროულად, ღრმა სიმშვიდე ვიგრძენი.
ისეთი, რაც მაშინ მოდის, როცა ხვდები, რომ სიყვარულმა არ გაგიცრუა გული.
ის მოვიდა, დარჩა და გაგაძლებინა, როცა თავად უძლური იყავი.
და სწორედ ამ სიყვარულში უნდა გაზრდილიყო ჩვენი ვაჟი.
