ემილია ყოველთვის ოცნებობდა, რომ მისი ქორწილის დღე იდეალური ყოფილიყო. ბავშვობიდანვე წარმოიდგენდა ამ მომენტს წარმოუდგენელი
ზოგიერთი ჭრილობა არ ტოვებს ყვირილს, ხმამაღალ კამათს, დამსხვრეულ თეფშებს ან კარების ხმაურით დახურვას. ყველა
ეზოსკენ კიდევ ერთი ნაბიჯი გადავდგი. დევიდი ყვითელი ნათურების ზოლის ქვეშ იდგა, ზურგით ჩემკენ. მის
მე როზი მქვია და გულის სასწრაფო ოპერაციის შემდეგ გაღვიძების შემდეგ პირველი, რაც მახსოვს, ტკივილი
როდესაც კიბის ნახევარზე ვიყავი, დედამთილის ნათქვამი გავიგე: „მაგრამ ახლა უკვე გვიანია“. ჩემმა ქმარმა, ბენმა,
მშობიარობის შემდეგ სახლში დაბრუნება რთულია. ყველა ამბობს ამას. ამბობენ: „პირველი რამდენიმე კვირა ერთმანეთში ირევა“,
პირველი ხმა, რომელმაც სასტიკად დაარღვია ღამის მკვრივი სიჩუმე, იყო ჩემი სხეულის ყრუ დარტყმა მანქანის
იმ ღამეს, როდესაც ჩემმა სამმა ზრდასრულმა შვილმა მოხუცებულთა თავშესაფარში მიმიყვანა, ისევ ზუსტად იგივე შავი
სიგნალიზაცია საბოლოოდ გაითიშა რამდენიმე, თითქოსდა დაუსრულებელი წუთის შემდეგ. ლექსიკონები და ენციკლოპედიები ლუსია უძრავად იდგა
ვალერიამ ელენას ხელი არ გაუშვა. სახლი და ბაღი დარბაზში სრული სიჩუმე იყო. სანტიაგო გაკვირვებულმა
საკონფერენციო დარბაზში სრული სიჩუმე იყო. ჟურნალები ივანს წერილი კანკალიანი ხელებით ეჭირა. ზედა ნაწილში ეწერა:
საავადმყოფოში მარიანა ძლივს იკავებდა ცრემლებს. კაცობრიობა და საზოგადოება სებასტიანი მის საწოლთან ჩამოჯდა. „რამდენი ხანია