ლორამ არ უპასუხა. განქორწინება და დაშორება მან მიას უფრო მაგრად ჩაეხუტა. პატარა გოგონა მთლიანად
არავინ არაფერს ამბობდა. ერთადერთი ხმა სასადილო ოთახში, იატაკზე ჭიქის სუსტი ჩხაკუნი ისმოდა. უძრავი ქონება
დანიელი თითქმის ოცი წუთი მართავდა მანქანას, სანამ არ მიხვდა, რომ საჭეს ისე მაგრად მოუჭირა
კარმენს ძლივს სუნთქავდა. პედიატრია „გაიმეორე.“ მისი ხმა ჩურჩულს ძლივს აღემატებოდა. რობერტომ თავი ასწია. „შენი
ადრიანი არც კი შებრუნებულა. მხოლოდ მანქანის კარის მიჯახუნების ხმა გაიგონა. უფროსმა გოგონამ სახელოზე ხელი
სანტიაგო ნელა ასწია დედა სველი ბალახიდან. ხელები უკანკალებდა. „ვინმემ გატკინა?“ ტერეზამ მაშინვე არ უპასუხა.
მაურისიო პირველ ფურცელს მიაშტერდა. ადამიანი და საზოგადოება ეს სესხი არ იყო. არც შეხსენება. არც
რიკარდოს ტელეფონი განუწყვეტლივ ვიბრირებდა. თევზი და ზღვის პროდუქტები გაღიზიანებულმა ეკრანს გახედა. მაგრამ მომდევნო წამს
ელვირა კონვერტს მიაშტერდა. ოჯახი თითები უკანკალებდა. წინა მხარეს, მკაფიო ხელით ეწერა: „გახსენით მხოლოდ ელვირა
ალეხანდრო ბოლო გვერდს მიაშტერდა. მისი სახელი. მისი ხელმოწერა. და მის ქვეშ, წინადადება: „ბიოლოგიურმა მამამ
„ის ცოცხალია!“ დაკრძალვები და გლოვა ამალიას კივილი მთელ სასაფლაოზე გაისმა. ერთი წამით არავინ განძრეულა.
ჯულიანმა ნელა აიღო ფურცელი. ადამიანები და საზოგადოება ხელწერა არათანაბარი იყო. ზოგიერთი სიტყვა უკუღმა იყო