მათ ყველა დაპატიჟეს საშუალო სკოლის შეხვედრაზე, ჩემი შვილის გარდა… შემდეგ ის ერთი კონვერტით შემოვიდა და ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა
მშობიარობიდან რამდენიმე კვირის შემდეგ ჩემმა ქმარმა სირბილი მაიძულა… შემდეგ დედამისი მანქანიდან გადმოვიდა და ბიჭი მუხლებზე დააწვინა
გარდაცვლილი დედის სახლის გაყიდვას ვაპირებდი… როცა მისმა მეზობელმა მკლავში ხელი ჩამკიდა და ჩამჩურჩულა: „დამპირდი, რომ შეგაჩერებდი“
ჩვენი საიუბილეო ფრენამდე ხუთი საათით ადრე, ჩემმა ქმარმა „სამსახურებრივი გადაუდებელი შემთხვევის“ გამო გააუქმა ბილეთი… შემდეგ ის დედაჩემთან ერთად ვიპოვე, რომელიც ერთი საიდუმლოს დამალვას ევედრებოდა
ახალგაზრდა მიმტანი ქალი ყოველ დილით ფარულად უხდიდა ხანდაზმულ მამაკაცს საუზმეს… შემდეგ კი კონვერტი გადასცა, რომელმაც მთელი სტუმარი გაჩუმდა
ჩემი ცოლი გამუდმებით მთხოვდა, ძაღლი მომეშორებინა… შემდეგ კი ერთმა კამერის ჩანაწერმა ყველაფერში ეჭვი შემაპარა
უცნობი დავიქირავე, რომ შვილიშვილივით ეჩვენებინა… მაგრამ როგორც კი ჩემი ფოტოალბომი გახსნა, ცრემლები წამოუვიდა
მეგონა, რომ მე და ჩემი ტყუპი ძმა დაბადებისას მიგვატოვეს… სანამ ჩვენი მშვილებელი დედის სიცილი არ გავიგე და არ მითხრა: „ყველაფერი ზუსტად გეგმის მიხედვით წავიდა“
როცა ბებია გამოსაშვებ საღამოზე წავიყვანე, იცინოდნენ… მაგრამ როგორც კი მიკროფონი ავიღე, მთელი დარბაზი გაჩუმდა
ყასაბი 70 წლის ქალს მიჰყვა, რომელიც ყოველდღე 45 კილოგრამ საქონლის ხორცს ყიდულობდა… შემდეგ კი დაინახა, რა ელოდა მიტოვებულ ქარხანაში
მათ ყველა დაპატიჟეს საშუალო სკოლის შეხვედრაზე, ჩემი შვილის გარდა… შემდეგ ის ერთი კონვერტით შემოვიდა და ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა
ოთახში იმდენად სწრაფად ჩაცხრა, რომ თითქმის არაბუნებრივად მეჩვენებოდა. რამდენიმე წამით ადრე, ხალხი ბუფეტის მაგიდის
მშობიარობიდან რამდენიმე კვირის შემდეგ ჩემმა ქმარმა სირბილი მაიძულა… შემდეგ დედამისი მანქანიდან გადმოვიდა და ბიჭი მუხლებზე დააწვინა
რაიანს ტელეფონისთვის თვალი არ მოუშორებია. ეკრანზე შეტყობინება არ ჩანდა. ვიდეო იყო. სათვალთვალო კამერის ჩანაწერი.
გარდაცვლილი დედის სახლის გაყიდვას ვაპირებდი… როცა მისმა მეზობელმა მკლავში ხელი ჩამკიდა და ჩამჩურჩულა: „დამპირდი, რომ შეგაჩერებდი“
ხელები არ წყდებოდა. პირველი სტრიქონი ხელახლა წავიკითხე. „სანამ რამეს მოაწერ ხელს, სხვენში გადი.“ ეს
ჩვენი საიუბილეო ფრენამდე ხუთი საათით ადრე, ჩემმა ქმარმა „სამსახურებრივი გადაუდებელი შემთხვევის“ გამო გააუქმა ბილეთი… შემდეგ ის დედაჩემთან ერთად ვიპოვე, რომელიც ერთი საიდუმლოს დამალვას ევედრებოდა
ნამცხვარი იატაკზე ყრუ ხმაურით დაეცა. ვარდისფერი მინანქარი გაპრიალებულ ხეზე დაღვრილი საღებავივით მოეფინა. არავინ ლაპარაკობდა.
ახალგაზრდა მიმტანი ქალი ყოველ დილით ფარულად უხდიდა ხანდაზმულ მამაკაცს საუზმეს… შემდეგ კი კონვერტი გადასცა, რომელმაც მთელი სტუმარი გაჩუმდა
ემილის განძრევა არ შეეძლო. თითები აუკანკალდა, როცა გაცვეთილ ფოტოს მიაშტერდა. მასზე მომღიმარი ახალგაზრდა ქალი
ჩემი ცოლი გამუდმებით მთხოვდა, ძაღლი მომეშორებინა… შემდეგ კი ერთმა კამერის ჩანაწერმა ყველაფერში ეჭვი შემაპარა
ქმარმა კადრები ხელახლა გადაიტანა. და ისევ. ყოველ ჯერზე უფრო ყურადღებით აკვირდებოდა. პირველი რამდენიმე წამი
უცნობი დავიქირავე, რომ შვილიშვილივით ეჩვენებინა… მაგრამ როგორც კი ჩემი ფოტოალბომი გახსნა, ცრემლები წამოუვიდა
სუნთქვა გაუხშირდა. თითები აუკანკალდა, როცა გაცვეთილ გამოსახულებას შეეხო. უფრო ახლოს დავიხარე. „რა არის?“ ნერწყვი
მეგონა, რომ მე და ჩემი ტყუპი ძმა დაბადებისას მიგვატოვეს… სანამ ჩვენი მშვილებელი დედის სიცილი არ გავიგე და არ მითხრა: „ყველაფერი ზუსტად გეგმის მიხედვით წავიდა“
კლარა ხმისკენ შებრუნდა. მისი ღიმილი გაქრა. ერთი წამით არავინ განძრეულა. დაბადების დღის სანთლები ისევ
როცა ბებია გამოსაშვებ საღამოზე წავიყვანე, იცინოდნენ… მაგრამ როგორც კი მიკროფონი ავიღე, მთელი დარბაზი გაჩუმდა
სიცილი მთელ დარბაზში გაისმა. ხმამაღალი აღარ იყო. გაფანტული იყო. სასტიკი. ისეთი სიცილი, როგორსაც ადამიანები
ყასაბი 70 წლის ქალს მიჰყვა, რომელიც ყოველდღე 45 კილოგრამ საქონლის ხორცს ყიდულობდა… შემდეგ კი დაინახა, რა ელოდა მიტოვებულ ქარხანაში
ჯალათმა ძლივს მიხვდა, რომ სასწრაფო დახმარების ნომერი აკრიფა. „არის… ხალხი“, – თავიდან ჩურჩულით თქვა
ჩვენ პატარა გოგონა ავიყვანეთ ინვალიდის ეტლით… მაგრამ მისი პირველი სიტყვები იყო: „შეიძლება სარდაფი ვნახო?“
ხელები მიკანკალებდა, როცა ავადან ძველ აგურის კედელს გავხედე. „რა თქვი ახლა?“ წარბები შეჭმუხნა. „ყუთი.“
ფარული კამერა დავაყენე, რომ ჩვენი ძიძა მეთვალყურა… რაც მან გააკეთა იმ მომენტში, როცა ეგონა, რომ იქიდან წავედით, ენა ჩამივარდა
გული ისე ძლიერად მიცემდა, რომ გასაღები ძლივს ჩავდე საკეტში. შესასვლელი კარიდან შევვარდი. კრისტინი არ