ახალგაზრდა დიასახლისმა გარდაცვლილი ცოლის ნამცხვარი გამოაცხვა… და ვაჟი ათი წლის განმავლობაში დამალული წერილით გადაარჩინა
მან ყოფილი შეყვარებული ქორწილში დაპატიჟა, რათა ის დაამცირებინა… მაგრამ ის სამ შვილთან ერთად მოვიდა, რომელთაგან ყველას მისი სახე ჰქონდა
სამსახურიდან დავბრუნდი და ვერანდა ჩემი ცოლისთვის განკუთვნილი 100 ვარდით იყო მორთული — და გული ჩამწყდა, სანამ სიმართლეს გავიგებდი
ჩემმა ქმარმა სამზარეულოს კარადები ბოქლომით ჩაკეტა შვილის გაჩენის შემდეგ… მაგრამ სახლის გარეთ დედის სიურპრიზმა აიძულა, შეწყალება ეთხოვა
მე და ჩემი ძაღლი მშვიდად მივდიოდით ჩემი მოტოციკლისკენ, რომ სახლში წავსულიყავით, როდესაც ის მოულოდნელად უცნობის მანქანას მივარდა, საბარგულზე ახტა და უკონტროლოდ ყეფა დაიწყო. ის ყოველთვის მშვიდი იყო, ამიტომ თავიდან მხოლოდ მისი გაყვანა ვცადე, მაგრამ შემდეგ მივხვდი, რომ მან ისეთი რამ იგრძნო, რაც სხვას არ შეუმჩნევია
91 წლის ქალმა შავი ბარათი ბანკის დახლზე ესროლა… და პრეზიდენტი გაფითრდა, როდესაც მისი სახელი მის სახელზე გამოჩნდა
ჩემმა ქმარმა ყველა ვახშამზე საკუთარი საჭმელი მიათრია, რადგან ჩემმა მეუღლემ „ზიზღი“ გამოუცხადა… შემდეგ კი ჩემმა ქმარმა საბოლოოდ თავის ადგილას დასვა ჩემს ბავშვის დაბადების დღეზე
ჩემი პარალიზებული მამის გამო ქორწილი საავადმყოფოში გადავიტანე… შემდეგ ექთანმა ჩურჩულით თქვა: „შენმა მამამ მოგატყუა“
მათ ყველა დაპატიჟეს საშუალო სკოლის შეხვედრაზე, ჩემი შვილის გარდა… შემდეგ ის ერთი კონვერტით შემოვიდა და ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა
მშობიარობიდან რამდენიმე კვირის შემდეგ ჩემმა ქმარმა სირბილი მაიძულა… შემდეგ დედამისი მანქანიდან გადმოვიდა და ბიჭი მუხლებზე დააწვინა
ახალგაზრდა დიასახლისმა გარდაცვლილი ცოლის ნამცხვარი გამოაცხვა… და ვაჟი ათი წლის განმავლობაში დამალული წერილით გადაარჩინა
სანტიაგოს კონვერტი ორივე ხელში ეჭირა. ბავშვები და მოზარდები. თითები უფრო მეტად უკანკალებდა, ვიდრე ადრე.
მან ყოფილი შეყვარებული ქორწილში დაპატიჟა, რათა ის დაამცირებინა… მაგრამ ის სამ შვილთან ერთად მოვიდა, რომელთაგან ყველას მისი სახე ჰქონდა
ბავშვმა ეს ისე ხმამაღლა თქვა, რომ მუსიკოსებმაც კი შეწყვიტეს დაკვრა. ქორწილები „დედა… რატომ ქორწინდება
სამსახურიდან დავბრუნდი და ვერანდა ჩემი ცოლისთვის განკუთვნილი 100 ვარდით იყო მორთული — და გული ჩამწყდა, სანამ სიმართლეს გავიგებდი
პატარა გოგონა ვარდების უკან ფეხშიშველი იდგა. რვა წელზე უფროსი არ იქნებოდა. თმა აბურდული ჰქონდა.
ჩემმა ქმარმა სამზარეულოს კარადები ბოქლომით ჩაკეტა შვილის გაჩენის შემდეგ… მაგრამ სახლის გარეთ დედის სიურპრიზმა აიძულა, შეწყალება ეთხოვა
რაიანის კივილი ეზოში გაისმა, სანამ ვერანდამდე მივიდოდი. ჩვენი შვილი ჩემს მკლავებში ირწეოდა. გავიქეცი გარეთ.
მე და ჩემი ძაღლი მშვიდად მივდიოდით ჩემი მოტოციკლისკენ, რომ სახლში წავსულიყავით, როდესაც ის მოულოდნელად უცნობის მანქანას მივარდა, საბარგულზე ახტა და უკონტროლოდ ყეფა დაიწყო. ის ყოველთვის მშვიდი იყო, ამიტომ თავიდან მხოლოდ მისი გაყვანა ვცადე, მაგრამ შემდეგ მივხვდი, რომ მან ისეთი რამ იგრძნო, რაც სხვას არ შეუმჩნევია
სამი კაკუნი იმდენად სუსტი იყო, რომ თითქმის დავრწმუნდი, რომ წარმომედგინა. როკიმ არა. ერთხელ დაიღრინა
91 წლის ქალმა შავი ბარათი ბანკის დახლზე ესროლა… და პრეზიდენტი გაფითრდა, როდესაც მისი სახელი მის სახელზე გამოჩნდა
ბანკის კარები მძიმე მეტალის ტკაცუნით ჩაიკეტა. ერთი წამით არავინ განძრეულა. შემდეგ ფოიე აფეთქდა. მომხმარებლები
ჩემმა ქმარმა ყველა ვახშამზე საკუთარი საჭმელი მიათრია, რადგან ჩემმა მეუღლემ „ზიზღი“ გამოუცხადა… შემდეგ კი ჩემმა ქმარმა საბოლოოდ თავის ადგილას დასვა ჩემს ბავშვის დაბადების დღეზე
რამდენიმე წამის განმავლობაში არავინ განძრეულა. ტომი ჩვენი მისაღები ოთახის შუაგულში იდგა აწეული ხელით. თითებს
ჩემი პარალიზებული მამის გამო ქორწილი საავადმყოფოში გადავიტანე… შემდეგ ექთანმა ჩურჩულით თქვა: „შენმა მამამ მოგატყუა“
სუნთქვა შემეძლო. მონიტორი შეჩერებული სათვალთვალო კადრებით იყო სავსე. მამაჩემი საკაცეზე უგონოდ იწვა, სანამ პარამედიკოსები
მათ ყველა დაპატიჟეს საშუალო სკოლის შეხვედრაზე, ჩემი შვილის გარდა… შემდეგ ის ერთი კონვერტით შემოვიდა და ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა
ოთახში იმდენად სწრაფად ჩაცხრა, რომ თითქმის არაბუნებრივად მეჩვენებოდა. რამდენიმე წამით ადრე, ხალხი ბუფეტის მაგიდის
მშობიარობიდან რამდენიმე კვირის შემდეგ ჩემმა ქმარმა სირბილი მაიძულა… შემდეგ დედამისი მანქანიდან გადმოვიდა და ბიჭი მუხლებზე დააწვინა
რაიანს ტელეფონისთვის თვალი არ მოუშორებია. ეკრანზე შეტყობინება არ ჩანდა. ვიდეო იყო. სათვალთვალო კამერის ჩანაწერი.
გარდაცვლილი დედის სახლის გაყიდვას ვაპირებდი… როცა მისმა მეზობელმა მკლავში ხელი ჩამკიდა და ჩამჩურჩულა: „დამპირდი, რომ შეგაჩერებდი“
ხელები არ წყდებოდა. პირველი სტრიქონი ხელახლა წავიკითხე. „სანამ რამეს მოაწერ ხელს, სხვენში გადი.“ ეს
ჩვენი საიუბილეო ფრენამდე ხუთი საათით ადრე, ჩემმა ქმარმა „სამსახურებრივი გადაუდებელი შემთხვევის“ გამო გააუქმა ბილეთი… შემდეგ ის დედაჩემთან ერთად ვიპოვე, რომელიც ერთი საიდუმლოს დამალვას ევედრებოდა
ნამცხვარი იატაკზე ყრუ ხმაურით დაეცა. ვარდისფერი მინანქარი გაპრიალებულ ხეზე დაღვრილი საღებავივით მოეფინა. არავინ ლაპარაკობდა.