როდესაც სარჩელი მოვიდა, გულწრფელად გამეცინა. არა იმიტომ, რომ სასაცილო იყო. იმიტომ, რომ არ მჯეროდა,
ვერ ვმოძრაობდი. მეტალის ყუთი ღია მედო კალთაში. შიგნით კონვერტები იდო. ათობით. თითოეულზე თვე ეწერა.
მამაჩემის ხელში ვერცხლის მედალიონი იყო. პატარა. ძველი. კიდეები გაკაწრული. მაგრამ მაშინვე ვიცანი. დედაჩემს ეკუთვნოდა.
ელვა მხოლოდ რამდენიმე სანტიმეტრით გაიხსნა, სანამ ოფიცერი ხელს ასწევდა. „არავის შეეხოს არაფერი“. ბობმა ყეფვა
ნახატზე ისეთი რამ იყო, რასაც არავინ ელოდა. თავიდან უმანკოდ გამოიყურებოდა. უბრალოდ ბავშვის ესკიზი, ფერადი
ერთი წამით არავინ განძრეულა. სავაჭრო ურიკებისა და სალარო აპარატების ხმა თითქოს გაქრა. კონვერტს მივშტერებოდი.
ხელები მიკანკალებდა, როცა წერილი გავშალე. ქაღალდი ძველი იყო. ხელწერა უტყუარი იყო. ეს მამაჩემის იყო.
შიგნით ფოტოები იყო. ათობით. ხელები მიკანკალებდა, როცა აბაზანის იატაკზე ვფენდი. თავიდან ვერ ვხვდებოდი რას
სიცილი იმდენად სწრაფად გაქრა, რომ სიჩუმე არაბუნებრივად იგრძნობოდა. მოხუცის თითები ცხენის კისერზე დარჩა. რამდენიმე
ვიდეოს გაგრძელებისას ხელები მიკანკალებდა. მარისა სუსტად განათებულ ოთახში იჯდა. თვალები ჩაწითლებული ჰქონდა. ტირილისგან არა.
ფოტო გატეხილი მარგალიტების ქვემოდან გამოძვრა. თავიდან ვერ გავიგე, რას ვხედავდი. ძველი იყო. კუთხეებში მოხრილი.
ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა. მამაჩემი ყუთს მიშტერებოდა. ხელები აღარ მოძრაობდა. დედაჩემმა მხარზე გადაიხედა. „რა ხდება?“