გარედან რომ ვინმემ ჩემს ცხოვრებას შეხედოს, ალბათ მხოლოდ დანაკარგების სერიას დაინახავდა. ყოველ დილით 4:30-ზე
ჩემმა ქალიშვილმა საშობაო ბონუსი ხანდაზმულ ქალს გადასცა, რომელსაც სალაროში პროდუქტების შესაძენად საკმარისი ფული არ
ცივ მადლიერების დღეს, მწუხარე დაქვრივებული მამაკაცი თავის ქურთუკს აძლევს ქალს, რომელიც გაქრობის პირასაა. ორი
თექვსმეტი წლის ქორწინების შემდეგ, დიდ რაღაცეებს აღარ ელოდები. არა იმიტომ, რომ სიყვარული იღლება, არამედ
ამბობენ, ღალატი ყველაზე მტკივნეულია, როდესაც ის ოჯახიდან მოდის. ეს მწარე გამოცდილებით ვისწავლე. მაგრამ ზუსტად
არასდროს მიფიქრია, რომ ოდესმე ასეთ ისტორიას დავწერდი. ხელები ისევ მიკანკალებს, როცა ამაზე ვფიქრობ. მე
არასდროს მიფიქრია, რომ შობა გულისამაჩუყებელი სიჩუმით დაიწყებოდა. არა იმით, რასაც გეუბნებიან, არამედ იმით, რასაც
და-ძმებზე ყოველთვის ვფიქრობდი, როგორც ჩვენი ისტორიების ადრეულ ვერსიებზე. მათ იციან უხერხული ნაწილები, მყიფე მომენტები
როდესაც მამა დავკარგე, მწუხარებას ველოდი. ტკივილს. სიცარიელეს. მაგრამ არა ღალატს. ორი დღის შემდეგ უსახლკარო
გარეგნულად, მე და დევიდი ისეთი წყვილი ვიყავით, რომელზეც ხალხი ამოიოხრებდა. თექვსმეტი წელია დაქორწინებულები ვართ,
პირველი, რაც შევნიშნე, სიჩუმე იყო. მეისი იმ დროს მხოლოდ სამი თვის იყო. ის ყოველ
მთელი ცხოვრება ბავშვებს გულის ოპერაცია გავუკეთე. მაგრამ არაფერი მომიმზადებია იმ დღისთვის, როცა ოუენს პირველად