ჩემმა ქმარმა მამაჩემის დაკრძალვის შემდეგ 24 საათიც კი არ დაელოდა, რომ ყველაფერი წაერთმია ჩემთვის… თუმცა დაგეგმილი ჩანაწერი ადასტურებდა, რომ გარდაცვლილს უკვე მომზადებული ჰქონდა თავისი საბოლოო ნაბიჯი
73 წლის ასაკში მან ბავშვობის შეყვარებულზე იქორწინა… თუმცა, როდესაც ხის ყუთი გახსნა, აღმოაჩინა გეგმა, რომელსაც 56 წლის განმავლობაში ამზადებდა
სამი წლის განმავლობაში გიჟს ეძახდნენ, რადგან ყოველდღე ქმრის საფლავს სტუმრობდა… სანამ ერთმა ბიჭმა ფოტოზე არ მიუთითა და არ ჩასჩურჩულა: „ეს კაცი ბებიასთან ცხოვრობს“
დედაჩემს სიკვდილით დასჯამდე 43 წუთი ჰქონდა დარჩენილი… შემდეგ ჩემმა რვა წლის ძმამ ჩურჩულით წარმოთქვა სახელი, რომელმაც მთელი ციხე გააჩუმა
სამი წლის განმავლობაში ის ზრუნავდა ცოლზე… სანამ არ გაიგო, როგორ დასცინოდა ცოლი და მემკვიდრეობამ კიდევ უფრო შოკისმომგვრელი სიმართლე არ გამოავლინა
სავარაუდოდ, ის 60 დღით მივლინებაში იმყოფებოდა… მაგრამ მისმა ქალიშვილმა გარდერობზე მიუთითა და ჩურჩულით თქვა: „მამა ღამით იქიდან გამოდის“
ჩემმა ექვსი წლის ქალიშვილმა განქორწინება მთხოვა… და ერთმა ქათმის ბარკალმა სიმართლე გამოავლინა
ჩემი შვილი სახლში არ მიშვებდა, სანამ თავის სიმამრთან ერთად ზეიმობდა… მაგრამ თან მქონდა საქაღალდე, რომელიც ამტკიცებდა, რომ მათ ჩვენი სახლის მოპარვა სურდათ
მან თავისი ოთხი წლის ქალიშვილი აბაზანაში იპოვა, რომელიც კანკალებდა… თუმცა ვიდეოში ჩანდა, რომ ეს „პატარა ხუმრობა“ უფროსებმა დაგეგმეს
65 წლის ასაკში მან ერთი ღამე უცნობთან გაატარა… მაგრამ დილით მამაკაცს ხელში მისი ძველი ფოტო ეჭირა და ტირილი ატყდა
ჩემმა ქმარმა მამაჩემის დაკრძალვის შემდეგ 24 საათიც კი არ დაელოდა, რომ ყველაფერი წაერთმია ჩემთვის… თუმცა დაგეგმილი ჩანაწერი ადასტურებდა, რომ გარდაცვლილს უკვე მომზადებული ჰქონდა თავისი საბოლოო ნაბიჯი
დანიელას ორივე ხელით მჭიდროდ ეჭირა მობილური ტელეფონი. ჟურნალები მამისის ხმა მშვიდად ისმოდა. თითქოს ისევ
73 წლის ასაკში მან ბავშვობის შეყვარებულზე იქორწინა… თუმცა, როდესაც ხის ყუთი გახსნა, აღმოაჩინა გეგმა, რომელსაც 56 წლის განმავლობაში ამზადებდა
ელენას პირველივე სტრიქონიდან თვალს ვერ აშორებდა. დაბერება და გერიატრია ხელები უკანკალებდა. ადვოკატმა სიტყვაც არ
სამი წლის განმავლობაში გიჟს ეძახდნენ, რადგან ყოველდღე ქმრის საფლავს სტუმრობდა… სანამ ერთმა ბიჭმა ფოტოზე არ მიუთითა და არ ჩასჩურჩულა: „ეს კაცი ბებიასთან ცხოვრობს“
ვალერია ბიჭს გაჰყვა. სიკვდილი და ტრაგედია „მოიცადე! გთხოვ, არ გაიქცე!“ ბიჭი გაჩერდა. მის თვალებში
დედაჩემს სიკვდილით დასჯამდე 43 წუთი ჰქონდა დარჩენილი… შემდეგ ჩემმა რვა წლის ძმამ ჩურჩულით წარმოთქვა სახელი, რომელმაც მთელი ციხე გააჩუმა
„ამ ოთახიდან არავინ გადის.“ ორსულობა და დედობა ციხის ოფიცერი იმდენად ხმამაღლა ლაპარაკობდა, რომ მისი
სამი წლის განმავლობაში ის ზრუნავდა ცოლზე… სანამ არ გაიგო, როგორ დასცინოდა ცოლი და მემკვიდრეობამ კიდევ უფრო შოკისმომგვრელი სიმართლე არ გამოავლინა
გაბრიელმა ნელა დაუშვა ტელეფონი. ადამიანი და საზოგადოება მხოლოდ საკუთარი გულისცემა ესმოდა. სამი წელი. ათას
სავარაუდოდ, ის 60 დღით მივლინებაში იმყოფებოდა… მაგრამ მისმა ქალიშვილმა გარდერობზე მიუთითა და ჩურჩულით თქვა: „მამა ღამით იქიდან გამოდის“
ლორა ტელეფონის ეკრანს მიაშტერდა. საქმიანი მოგზაურობა ხელები ისე უკანკალებდა, რომ კინაღამ მოწყობილობა ხელიდან გაუვარდა.
ჩემმა ექვსი წლის ქალიშვილმა განქორწინება მთხოვა… და ერთმა ქათმის ბარკალმა სიმართლე გამოავლინა
ლორამ არ უპასუხა. განქორწინება და დაშორება მან მიას უფრო მაგრად ჩაეხუტა. პატარა გოგონა მთლიანად
ჩემი შვილი სახლში არ მიშვებდა, სანამ თავის სიმამრთან ერთად ზეიმობდა… მაგრამ თან მქონდა საქაღალდე, რომელიც ამტკიცებდა, რომ მათ ჩვენი სახლის მოპარვა სურდათ
არავინ არაფერს ამბობდა. ერთადერთი ხმა სასადილო ოთახში, იატაკზე ჭიქის სუსტი ჩხაკუნი ისმოდა. უძრავი ქონება
მან თავისი ოთხი წლის ქალიშვილი აბაზანაში იპოვა, რომელიც კანკალებდა… თუმცა ვიდეოში ჩანდა, რომ ეს „პატარა ხუმრობა“ უფროსებმა დაგეგმეს
დანიელი თითქმის ოცი წუთი მართავდა მანქანას, სანამ არ მიხვდა, რომ საჭეს ისე მაგრად მოუჭირა
65 წლის ასაკში მან ერთი ღამე უცნობთან გაატარა… მაგრამ დილით მამაკაცს ხელში მისი ძველი ფოტო ეჭირა და ტირილი ატყდა
კარმენს ძლივს სუნთქავდა. პედიატრია „გაიმეორე.“ მისი ხმა ჩურჩულს ძლივს აღემატებოდა. რობერტომ თავი ასწია. „შენი
ბიზნესმენი დაბრუნდა სახლში, სადაც მისი ცოლი გარდაიცვალა… და ორმა ფეხშიშველმა გოგონამ მას საიდუმლოს გასაღები აჩვენა, რომლის სამუდამოდ დამარხვაც ვიღაცას სურდა
ადრიანი არც კი შებრუნებულა. მხოლოდ მანქანის კარის მიჯახუნების ხმა გაიგონა. უფროსმა გოგონამ სახელოზე ხელი
მისი შვილის საცოლემ წყალი დაასხა და „მათხოვარი“ უწოდა… სანამ ერთმა სიტყვამ მთელი ზეიმი არ ჩაახშო
სანტიაგო ნელა ასწია დედა სველი ბალახიდან. ხელები უკანკალებდა. „ვინმემ გატკინა?“ ტერეზამ მაშინვე არ უპასუხა.