ვიდეოს გაგრძელებისას ხელები მიკანკალებდა. მარისა სუსტად განათებულ ოთახში იჯდა. თვალები ჩაწითლებული ჰქონდა. ტირილისგან არა.
ფოტო გატეხილი მარგალიტების ქვემოდან გამოძვრა. თავიდან ვერ გავიგე, რას ვხედავდი. ძველი იყო. კუთხეებში მოხრილი.
ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა. მამაჩემი ყუთს მიშტერებოდა. ხელები აღარ მოძრაობდა. დედაჩემმა მხარზე გადაიხედა. „რა ხდება?“
პირველი ფორტეპიანოს ნოტი სასტუმროს ფოიეში გაისმა. ადრიანმა ფოტო თითქმის ხელიდან გაუვარდა. გული გაუჩერდა. არა
ადვოკატმა დაელოდა, სანამ ორივე ბიჭმა თავი ასწია. შემდეგ მან ფოტო მათკენ გადასცა. თავიდან, მათ
ელიზას ხელები აუკანკალდა, როდესაც წერილი გაშალა. შიგნით მხოლოდ სამი სიტყვა ეწერა. „ახლავე წამოდი. მარტო.“
ტაილერმა პირველი აბზაცი ვერ დაასრულა. მეორე წინადადებამდე მისვლამდე ხელები უკანკალებდა. მედისონი უფრო ახლოს დაიხარა.
კასეტა ერთხელ დააწკაპუნა. მშვიდი საძინებელი სტატიკური ხმაურით აივსო. შემდეგ ხმაურში ქალის ხმა გაისმა. სუსტი.
კაკუნი ზუსტად ერთ წუთში გაისმა. სამი ნელი კაკუნი. ხმამაღალი არ იყო. სასწრაფო არ იყო.
არავინ ლაპარაკობდა. მოტოციკლები დილის მზის ქვეშ უძრავად იდგნენ. მარკუსი ნელა წამოდგა და ხელებიდან მტვერი
არავინ სუნთქავდა. მოხუცი გერმანული ნაგაზი ღრენას არ წყვეტდა. ხმამაღლა არა. ძალიან არა. საკმაოდ, რომ
არავინ განძრეულა. ცხენი სრულიად უძრავად იდგა. იგივე ცხოველი, რომელსაც ნეკნები, ხელები დაუმტვრევია და სან-ლორენცოში