უცნობი დავიქირავე, რომ შვილიშვილივით ეჩვენებინა… მაგრამ როგორც კი ჩემი ფოტოალბომი გახსნა, ცრემლები წამოუვიდა
მეგონა, რომ მე და ჩემი ტყუპი ძმა დაბადებისას მიგვატოვეს… სანამ ჩვენი მშვილებელი დედის სიცილი არ გავიგე და არ მითხრა: „ყველაფერი ზუსტად გეგმის მიხედვით წავიდა“
როცა ბებია გამოსაშვებ საღამოზე წავიყვანე, იცინოდნენ… მაგრამ როგორც კი მიკროფონი ავიღე, მთელი დარბაზი გაჩუმდა
ყასაბი 70 წლის ქალს მიჰყვა, რომელიც ყოველდღე 45 კილოგრამ საქონლის ხორცს ყიდულობდა… შემდეგ კი დაინახა, რა ელოდა მიტოვებულ ქარხანაში
ჩვენ პატარა გოგონა ავიყვანეთ ინვალიდის ეტლით… მაგრამ მისი პირველი სიტყვები იყო: „შეიძლება სარდაფი ვნახო?“
ფარული კამერა დავაყენე, რომ ჩვენი ძიძა მეთვალყურა… რაც მან გააკეთა იმ მომენტში, როცა ეგონა, რომ იქიდან წავედით, ენა ჩამივარდა
ჩვენი ქორწინების პირველ წლისთავზე შემთხვევით გავიგე, როგორ თქვა ჩემმა ქმარმა: „ის ჯერ კიდევ თვლის, რომ სიყვარულით გავთხოვდი…“ შემდეგ კი კარზე ზარი გაისმა
ჩემმა ქმარმა სტომატოლოგიური პროცედურებისთვის ფული მომთხოვა, რომ საყვარელი მაუიზე წაეყვანა… შემდეგ კი დაინახა, ვინ ელოდა 42-ე კარიბჭესთან
ხანში შესული კაცი ჩუმად თევზაობდა ძველი ხის ნავმისადგომის კიდეზე, როდესაც სამი ამპარტავანი ახალგაზრდა მამაკაცი მიუახლოვდა თავმომწონე ღიმილით… მაგრამ წარმოდგენაც არ ჰქონდათ, რამდენად ცუდად დასრულდებოდა ეს შეხვედრა მათთვის
„ეს ქორწილი მხოლოდ განსაკუთრებული სტუმრებისთვისაა!“ – წამოიძახა პატარძალმა და სცადა გაცვეთილი ტანსაცმლით გამოწყობილი ხანდაზმული ქალი ყველას წინაშე დასცინოდა… თუმცა საქმროს პასუხმა მთელი დარბაზი გაოგნებული დატოვა, განსაკუთრებით კი პატარძალი
უცნობი დავიქირავე, რომ შვილიშვილივით ეჩვენებინა… მაგრამ როგორც კი ჩემი ფოტოალბომი გახსნა, ცრემლები წამოუვიდა
სუნთქვა გაუხშირდა. თითები აუკანკალდა, როცა გაცვეთილ გამოსახულებას შეეხო. უფრო ახლოს დავიხარე. „რა არის?“ ნერწყვი
მეგონა, რომ მე და ჩემი ტყუპი ძმა დაბადებისას მიგვატოვეს… სანამ ჩვენი მშვილებელი დედის სიცილი არ გავიგე და არ მითხრა: „ყველაფერი ზუსტად გეგმის მიხედვით წავიდა“
კლარა ხმისკენ შებრუნდა. მისი ღიმილი გაქრა. ერთი წამით არავინ განძრეულა. დაბადების დღის სანთლები ისევ
როცა ბებია გამოსაშვებ საღამოზე წავიყვანე, იცინოდნენ… მაგრამ როგორც კი მიკროფონი ავიღე, მთელი დარბაზი გაჩუმდა
სიცილი მთელ დარბაზში გაისმა. ხმამაღალი აღარ იყო. გაფანტული იყო. სასტიკი. ისეთი სიცილი, როგორსაც ადამიანები
ყასაბი 70 წლის ქალს მიჰყვა, რომელიც ყოველდღე 45 კილოგრამ საქონლის ხორცს ყიდულობდა… შემდეგ კი დაინახა, რა ელოდა მიტოვებულ ქარხანაში
ჯალათმა ძლივს მიხვდა, რომ სასწრაფო დახმარების ნომერი აკრიფა. „არის… ხალხი“, – თავიდან ჩურჩულით თქვა
ჩვენ პატარა გოგონა ავიყვანეთ ინვალიდის ეტლით… მაგრამ მისი პირველი სიტყვები იყო: „შეიძლება სარდაფი ვნახო?“
ხელები მიკანკალებდა, როცა ავადან ძველ აგურის კედელს გავხედე. „რა თქვი ახლა?“ წარბები შეჭმუხნა. „ყუთი.“
ფარული კამერა დავაყენე, რომ ჩვენი ძიძა მეთვალყურა… რაც მან გააკეთა იმ მომენტში, როცა ეგონა, რომ იქიდან წავედით, ენა ჩამივარდა
გული ისე ძლიერად მიცემდა, რომ გასაღები ძლივს ჩავდე საკეტში. შესასვლელი კარიდან შევვარდი. კრისტინი არ
ჩვენი ქორწინების პირველ წლისთავზე შემთხვევით გავიგე, როგორ თქვა ჩემმა ქმარმა: „ის ჯერ კიდევ თვლის, რომ სიყვარულით გავთხოვდი…“ შემდეგ კი კარზე ზარი გაისმა
ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა. კარში მდგომი ქალი სამოცი წლის ბოლოს ჩანდა. ელეგანტური. მშვიდი. ერთ იღლიაში
ჩემმა ქმარმა სტომატოლოგიური პროცედურებისთვის ფული მომთხოვა, რომ საყვარელი მაუიზე წაეყვანა… შემდეგ კი დაინახა, ვინ ელოდა 42-ე კარიბჭესთან
ჯერალდის ხმა ტელეფონში გაისმა. „ვინ არიან ეს ხალხი?“ ოცდაორი წლის შემდეგ პირველად, შეშინებული ხმა
ხანში შესული კაცი ჩუმად თევზაობდა ძველი ხის ნავმისადგომის კიდეზე, როდესაც სამი ამპარტავანი ახალგაზრდა მამაკაცი მიუახლოვდა თავმომწონე ღიმილით… მაგრამ წარმოდგენაც არ ჰქონდათ, რამდენად ცუდად დასრულდებოდა ეს შეხვედრა მათთვის
ახალგაზრდა კაცის მუშტი მოხუცი მეთევზის სახიდან სულ რაღაც რამდენიმე სანტიმეტრის დაშორებით გაჩერდა. არა იმიტომ,
„ეს ქორწილი მხოლოდ განსაკუთრებული სტუმრებისთვისაა!“ – წამოიძახა პატარძალმა და სცადა გაცვეთილი ტანსაცმლით გამოწყობილი ხანდაზმული ქალი ყველას წინაშე დასცინოდა… თუმცა საქმროს პასუხმა მთელი დარბაზი გაოგნებული დატოვა, განსაკუთრებით კი პატარძალი
საბანკეტო დარბაზში იმდენად სიჩუმე იყო, რომ მუსიკოსებმაც კი შეწყვიტეს დაკვრა. საქმრო ერთ მუხლზე იდგა
ხანდაზმული მეზობლის სამკაულები მოვიპარე, რომ შვილები გამომეკვება… შემდეგ სამზარეულოს იატაკზე მომაკვდავი ვიპოვე და გადარჩენის შემდეგ მისმა ქმედებებმა გამანადგურა
ფეხები იმდენად სუსტი მქონდა, რომ ვერ ვწევდი. ქალბატონი ჰენლი ისე იღიმოდა, თითქოს ადვოკატის კაბინეტში
ჩემი ქმრის დაკრძალვის შემდეგ, პატარა გოგონამ გასაღები მომცა… მის საიდუმლო ავტოფარეხში აღმოჩენილმა ფაქტმა მთელი ჩვენი ქორწინება კითხვის ნიშნის ქვეშ დამაყენა
სუნთქვა შემეძლო. ყუთში ფული არ იყო. ეს არ იყო სამკაული. ეს არ იყო კიდევ