როდესაც კიბის ნახევარზე ვიყავი, დედამთილის ნათქვამი გავიგე: „მაგრამ ახლა უკვე გვიანია“. ჩემმა ქმარმა, ბენმა,
მშობიარობის შემდეგ სახლში დაბრუნება რთულია. ყველა ამბობს ამას. ამბობენ: „პირველი რამდენიმე კვირა ერთმანეთში ირევა“,
პირველი ხმა, რომელმაც სასტიკად დაარღვია ღამის მკვრივი სიჩუმე, იყო ჩემი სხეულის ყრუ დარტყმა მანქანის
იმ ღამეს, როდესაც ჩემმა სამმა ზრდასრულმა შვილმა მოხუცებულთა თავშესაფარში მიმიყვანა, ისევ ზუსტად იგივე შავი
სიგნალიზაცია საბოლოოდ გაითიშა რამდენიმე, თითქოსდა დაუსრულებელი წუთის შემდეგ. ლექსიკონები და ენციკლოპედიები ლუსია უძრავად იდგა
ვალერიამ ელენას ხელი არ გაუშვა. სახლი და ბაღი დარბაზში სრული სიჩუმე იყო. სანტიაგო გაკვირვებულმა
საკონფერენციო დარბაზში სრული სიჩუმე იყო. ჟურნალები ივანს წერილი კანკალიანი ხელებით ეჭირა. ზედა ნაწილში ეწერა:
საავადმყოფოში მარიანა ძლივს იკავებდა ცრემლებს. კაცობრიობა და საზოგადოება სებასტიანი მის საწოლთან ჩამოჯდა. „რამდენი ხანია
ჯულიანმა უსიტყვოდ მიიღო USB დისკი. კამერები ხელები ოდნავ უკანკალებდა. პირდაპირ თავის კაბინეტში წავიდა, კარი
სებასტიანმა სუნთქვა შეიკავა. ბავშვის მოვლა ჩამწერიდან ხმა უტყუარი იყო. „დარწმუნდი, რომ ყველა მომვლელი არაუგვიანეს
ალექსანდრე ნელა შებრუნდა. ფერმები რობერტი სულ რამდენიმე ნაბიჯით მოშორებით იდგა. მის ხელში იგივე გასაღებები
ალექსანდრემ ადვოკატის გასაღებები აიღო. შობა დერეფანი სრული სიჩუმე იყო. სტუმრებმაც კი ვერ გაბედეს საუბარი.