ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა. კარში მდგომი ქალი სამოცი წლის ბოლოს ჩანდა. ელეგანტური. მშვიდი. ერთ იღლიაში
ჯერალდის ხმა ტელეფონში გაისმა. „ვინ არიან ეს ხალხი?“ ოცდაორი წლის შემდეგ პირველად, შეშინებული ხმა
ახალგაზრდა კაცის მუშტი მოხუცი მეთევზის სახიდან სულ რაღაც რამდენიმე სანტიმეტრის დაშორებით გაჩერდა. არა იმიტომ,
საბანკეტო დარბაზში იმდენად სიჩუმე იყო, რომ მუსიკოსებმაც კი შეწყვიტეს დაკვრა. საქმრო ერთ მუხლზე იდგა
ფეხები იმდენად სუსტი მქონდა, რომ ვერ ვწევდი. ქალბატონი ჰენლი ისე იღიმოდა, თითქოს ადვოკატის კაბინეტში
სუნთქვა შემეძლო. ყუთში ფული არ იყო. ეს არ იყო სამკაული. ეს არ იყო კიდევ
ხელში მდგარ მარკერს დავხედე. შემდეგ ქალს შევხედე. ერთი წამით ბავშვური რამის გაკეთება ვიფიქრე. მის
„შეაჩერე!“ ალეხანდროს ხმა აღმასრულებელ დირექტორთა პალტოში გაისმა. თანამშრომლები გაკვირვებულები შებრუნდნენ, როდესაც ის ქურთუკის გარეშე
ფოტოს დავხედე. დედაჩემი იღიმოდა. ოცი წლისაც არ უნდა ყოფილიყო. მის გვერდით სამხედრო ფორმაში გამოწყობილი
სასადილო ოთახი არასდროს ყოფილა ასეთი მშვიდი. ჯენი დაბნეული იჯდა ჩემს გვერდით. მან ჯერ კიდევ
სიტყვა მშვიდად გამომივიდა პირიდან. „არა.“ სამლოცველო გაჩუმდა. არა ჩუმად. ჩუმად. ისეთი სიჩუმე, რომელიც ყვავილებს,
ნატალიმ ერთი სიტყვა ჩასჩურჩულა. „არა“. მაგრამ უკვე გვიანი იყო. მთელი დარბაზი უკვე მეჩვიდმეტე მაგიდიდან