მოხუცი კაცს ერთი და იგივე სკამზე იჯდა ჩანთით გულში, და მიყურადებელ ყველა იცოდა, რომ ის იმ შვილს ელოდებოდა, რომელიც არასოდეს მოვიდოდა.
თავდაპირველად ხალხი ამას ტკბილად აღიქვამდა. მოხუცი მამის, ნაცრისფერი თმით და კეთილი ცისფერი თვალებით დავიდი, ყოველ შუადღეს ავტობუსის გაჩერების ახლოს იჯდა, პატარა ყავისფერ ჩანთას გულზე მაგრიდწერად იჭერდა. ბავშვები სკუტერებით მის გვერდით დაჩქარებით მიდიოდნენ; მეზობელი კლინიკის მედდა მისალმებას უკეთებდა; ქუჩის მეორე მხარეს მცხოვრები კენწორა გრძნეული მომტანოდა ერთი ჭიქა ჩაის.
დავიდი წონასწორობდა, მსუბუქად იღიმოდა და გზის მიმართულებით აქეთ-იქეთ იყურებოდა იმ იმედით, თითქოს ძნელის გასაღებად გამოჩენილი ნაცნობი ხმით მოხალისებდა „დედა!“
ამას არავინ უთქვამს.
მას იმ სკამზე პირველად ნოემბრის თოვლს, ზამთრის ქარიშხლებს და გაზაფხულის პირველი თბილი დღის განმავლობაში უყურებდა. ყოველთვის ერთი და დაბრუნა დრო: სამს საათზე. ყოველთვის ერთი და იგივე ადგილი მწვანე მეტალის სკამზე. ზამთარში თოვლს იხსნიდა, გაზაფხულზე ძველ შარფს ბამბობდა, მაგრამ დღედაღამ ვერ აკლებდა.
ერთ დღეს, მიუამ, რომელიც პირისპირ შენობაში ცხოვრობდა, ისევ გაჰყურებდა მას ფანჯრიდან, თეფშებს რეცხავდა. ორი თვის წინ თავისი მამა დაკარგა, ამიტომ მოხუცს მარტოსულ კაცს ნანახმა ვერ გამოცადა ბარიერი უცნობი განცდის. მისი შვიდი წლის ვაჟიშვილი, ნოამ, სათამაშო თოფით ოთახში დარბოდა, მაგრამ მიუას თვალები კვლავ სკამზე იყო მიბმული.
„დედი, რატომ ზის სიძედი ყოველთვის იქ?“ — ჰკითხა ნოამ უცებ ფანჯარასთან გამოჩენილმა.
„არ ვიცი,“ შეიმჩნია მიუამ. „მომალაპარაკებელია, ვიღაცეს ელოდება.“
„ვის?“
იგი გადაიღბა. „შეიძლება, თავის შვილს.“
მიმდევარი დღეს, როცა მიუ უკვე მაღაზიიდან დაბრუნდა, დავიდი ისევ სკამზე იყო ჩანთით. ცა ნათელი იყო, მზის შუქი ქუჩაში თავბრუდამხვევად იფრქვეოდა, მაგრამ ცივი ქარი ჩაატარებდა კურტუკს. მიხვდა, გადაწყვიტა და გზის გადაკვეთა მოახერხა.
„საღამო მშვიდობისა,“ თბილად მიესალმა.
დავიდი ახედა და გაოცდა. ახლოდან უფრო პატარას ჰგავდა, თითქოს კოსტუმი ძალიან დიდად ეცვა.
„საღამო მშვიდობისა, ცოტნე გოგონა,“ უპასუხა მოსთანხმებით, ძველებურ ლექსიკურ სტილში.
„შეგხვდები აქ ყოველდღე,“ აგრძელებდა მიუ. „გელოდებით ვინმეს?“
დაეღიმა და თვალებში რაღაც გაუკეტელებელი დაეტრიალა. „ჩემს შვილს. სახელად ადამი. შორს მუშაობს. დღეს ბრუნდება რომ მიყვანოს. ისევ ერთად ვიცხოვრებთ.“
მიურდა გული. „დღეს?“
„დიახ. მან დამიწერა,“ ამტკიცებდა დავიდი, ჩანთას თესავდა. „ყველაფერი ჩავალაგე. არ მინდა დაველოდო.“
მიუხედავდა აცვეთილ ტყავს. „რა განგზავნილი გაქვს?“
„ოხ,“ გახუმრდა ხომალადური ღიმილით, „მნიშვნელოვანი ნივთები: ჩემი კვირის მაისური, დედის სურათი და მატარებლის ბილეთი, რომელიც მან გამოგზავნა.“
მია დაეთანხმა, მაგრამ რაღაც არასწორად იგრძნო, თითქოს სურათმა კედელზე ოდნავ გადახრილი დააბნა. დაემშვიდობა და სახლებში დაბრუნდა, ჩანთის სურათი სონად მისი გონებაში ჩაებეჭდა.
ამ საღამოს ისევე ვერ გათავისდა როგორც მეგონა. როცა ნოა დაიძინა, მიუმ ლეპტოპი გაუხსნა და მოძებნა: „დავიდი ავტობუსის გაჩერება ჩანთა შვილი“. მისთვის მოულოდნელად ადგილობრივი სტატია გაჩნდა, სამი წლით უკან.
დააჭირა.
სათაური გულს უხახუნებდა:
„მოხუცი მამა თავის შვილის სიკვდილს არ ეღიარება, ყოველდღე გაჩერებაზე ელოდება.“
სტატიაში ნაცნობი სურათი იყო: დავიდი იმავე სკამზე, იმავე ჩანთით კალთაში. ტექსტი განმარტავდა დანარჩენს: შვილი ადამი ავტოსტრადას ავარიაში დაიღუპა სამი წლის წინ. მართვის შემდეგ რაღაც დავიდის გონებაში დაიმსხვრა. რამდენიმე თვის შემდეგ ყოველდღე ავტობუსის გაჩერებაზე გამოჩნდებოდა, დარწმუნებული იყო, რომ შვილმა წერილი გაუგზავნა, რომ მოვიდოდა. მეზობლები ცდილობდნენ საუბარს. სოციალური მუშაკები შურდეს. ექიმი დემენციას ახსენებდა, რბილ სიტყვებს “მეხსიერების პრობლემები”, “დეზორიერაცია”.
მაგრამ დავიდი მაინც მოდიოდა.
მია აუკრთალა ხელები ლეპტოპს. ფანჯრიდან კვლავ იშლებოდა სკამი. ახლა ცარიელი. მეორე დღეს ისევ აქ იქნებოდა.
მია ძილგაუმტარი დარჩა.
მეორე დღეს შუადღისას ყავა შევიდა, პატარა თერმოსი ჩაი და ორი ქაღალდის ჭიქა იყიდა. ქუჩა გადაკვეთა.
„ძევანაირად, დავიდი,“ მითხრა ნაზად მხოლოდ სახელით.
დავიდი დაინახა ეჭვიანობით, მაშინ ღიმილი მოჰყვა. „აჰა, მხიარული ახალგაზრდა ქალბატონო. ჯერ პოლიტურა არ ჩანს, მაგრამ გამოჩნდება.“
„ჩაის მივიტანე,“ მიუ უთხრა.
მისი თვალები განათდა. „ჩემთვის? არ უნდა გხდარიყო.“
მათი ლაპარაკი სკამზე გვერდიგვერდ მიმდინარეობდა. ქაფი აწმინდებოდა თავიანთ ჭიქებში ცივ ჰაერში. მანქანები ავტომატურად მოძრაობდნენ; ადამიანები გადადიოდნენ, გამოქცეულნი ორეულზე უჩვეულო წყვილზე.
„გაცნობე ადამზე,“ თქვა მიუ.
დავიდი საუბარს უდიდებულესად ატარებდა, ხანგრძლივი სუნთქვისგან გამოტანილი დღეგრძელობით. ადამი როგორ სძინავს ფეხბურთის ბურთით ხელთ, როგორ სცდილობდა მათემატიკა მაგრამ უყვარდა მუსიკა. როგორ დედა კარის წინ დადგა დაიფარა ხელები მისი ფარაჯნით და ელოდა სახლიდან ბნელქვეშ დამალვას. როგორ ადამმა ქალაქში წამოვიდა, გვიანი დაბრუნების პირობით.
„ბავშვები იზრდებიან,“ დაისისადა დავიდი. „ვიქნებით დაკავებულნი. მაგრამ მან არ დამავიწყა. დამიწერა წერილს. თქვა, ‘დედა, მოემზადე. მოვალ შენთვის. კვლავ ერთად ვიქნებით.’ ამიტომ ველოდები. მამა მუდამ მზად უნდა იყოს როცა მისი შვილი სჭირდება.“
მია ყელს მწვავდა. სურდა სიმართლე ეთქვა, რომ წერილი წლებია, რომ ავარია უკვე მომხდარი იყო როცა პირველდ გაახია ამ სიტყვებს, მაგრამ მისი იმედით, დაღლილი თვალების დანახვას ვერ შეძლო. სიმართლე სასტიკი დანას ჰგავდა.
დღეები კვირებში გადაიზარდა. მიუ გეგმავდა თავის შუადღეს სამს საათზე. ზოგჯერ ნამცხვარს მოჰქონდა, ზოგჯერ უბრალოდ საუბარს. ნოა იწყებდა დავიდის კარის ფანჯრიდან ხელის აყვანას, ხოლო თბილი დღეების ილუზიებს მისცემდა ქუჩაზე გარბენას.
„გამარჯობა, ბაბუა დავიდ!“ ნოაიყვირა.
დავიდი იცინოდა, ხმა ახალგაზრდული საოცრად. „გამარჯობა, ახალგაზრდა! იყო კარგი დედასთან?“
ერთ მზიან დღეს, როცა ერთად ისხდნენ, თეთრი ვანი მოვიდა ჯანდაცვის სააგენტოს ლოგოთი. ძალიან მოვლილი ქალი გამოვიდა, ფოლდერი მიართვა.
„ბატონი ჰარისი?“ მკაცრად მიმართა.
დავიდის თითები ჩანთაზე მოიკრა. „შვილს ველოდები,“ თავის დაცვით უთხრა.
ქალი წყრომით ეღიმებოდა. „მე ლაურა ვარ. მე მითხარი თქვენს ბინაში თავის თვის წინა თვეში, გახსოვთ? მეზობლები ინერვიულე. მარტო აქ, ყოველდღე ზურგის ვერ არის. გვინდა დაგეხმაროთ დღის ცენტრში მოსვლაში. სხვა თქვენი ასაკის ადამიანებიც არიან, თბილი საჭმელები. თამაშები. აღარ მოგიწევთ ზამთარში აქ მოლოდინი.“
„არ ვაპირებ წასვლას,“ sharply უპასუხა. „შვილს ველოდები. მან დამიწერა. მაქვს მისი ბილეთი.“
ის ჩანთის საკეტებს მოუჭირა, ხელები დაუდნოდა. აცვეთილი ტყავი ცახცახებდა. მიუ ყურებით უყურებდა, გულისცემა აძლიერებდა, ბოლოს ჩანთა გააღო.
შიგნით წესრიგით შეფუთული ეშხე, განადგურებული ოჯახის ფოტო—და მოყვითალო ავტობუსის ბილეთი, რაც მიის შიგნით მუცელი ამობრუნა.
გაყვანის თარიღი იყო იგივე, რაც სტატიაში ავტოსაგზაო შემთხვევის დღე.
ლაურა და მიუ ერთმანეთს მიაშტერდნენ. სიმართლე მძიმედ და მავნედ იდგა შორის.
„დავიდი,“ მიუ ჩურჩულებდა, „შეიძლება დავინახო ბილეთი?”
მან მოიცდა და გადაულოცა. მიუ ისე დაიჭირა როგორც ნაზ მინას.
„ამ ბილეთით ავტობუსი…“ She swallowed. „დიდი ხნის წინ წავიდა.“
დავიდის სახე დაღლილი ფიქრებით ეკვროდა იმედიანობას. „არა… არა, არ შეიძლება. თქვა რომ მოვაო. შეიძლება ავტობუსი გვიანია. ავტობუსები გვიან მიდიან.“
ლაურა დაეცა მის წინ. „შენი შვილი გიყვარდა,“ ფრთხილად უთხრა. „მინდოდა მოსვლა. მაგრამ გზა შეცდომით დასრულდა. ამიტომ არ მოსულა. არა იმიტომ, რომ დაგავიწყდა.“
დავიდის თვალები ნელ-ნელა ცრემლით აივსო, თითქოს ჭიქა წვეთ-წვეთობით.
„მაშინ… ცდილობდა?“ ჩურჩულებდა.
„დიახ,“ მიუ ხმამ დამტვრეული ჰქონდა. „ცდილობდა. არ დაგტოვა. მსოფლიო დაგტოვა.”
დიდხანს უყურებდა დავიდი ბილეთს მიუს ცხელმხრივ ხელებში. მისი მხრები, ყოველთვის გაბმულად მოლოდინის სიმბოლო, ჩამოშლილი.
„მეგონა,“ ჩუმად თქვა. „თუ დიდხანს დაველოდები, თუ მზად ვიქნები… იქნებ გავაკეთო რაღაც. მამები ხომ უნდა შეძლონ ყველაფრის გამოსწორება.“
მია თბილად დახურა ჩანთა და ჩუმად უთხრა. „შენ ყველაფერი გააკეთე, რაც შეგეძლო. ელოდე. უყვარდი. ეს ყველაფერი მამას შეუძლია.“
დავიდი წრფელად უყურებდა მას, თითქოს მგრძნობელობიდან ცხადად დაინახა მისი მწუხარების საზღვრები.
„ახლა?“ გაჩუმდა.
„ახლა მარტო არ უნდა ელოდო,“ მიუ უპასუხა. „დღეს ლაურასთან ერთად შეგიძლია წახვიდე. მე და ნოა მოვალთ. ჩაის მივიტანთ. შეგიძლია ისაუბრო ფეხბურთებზე, ცუდ მათემატიკასა და კარგ მუსიკაზე. შეგიძლია იყო ბაბუა ბიჭისთვის, რომელიც ჯერ კიდევ უნდა კაცი იყოს.”
ერთი ცრემლი ჩამოვიდა მისი ნაოჭიანი ლოყიდან. „შენი შვილი დამიძებს ბაბუა?“
„თუ გინდა,“ თქვა მიუ.
დავიდი ერთხელ კიდევ გზა შეხედა, სადაც ავტობუსი არ ჩანს. შემდეგ, დიდი სირნეობით, წამოდგა, ჩანთა ხელში, ოდნავ სხვანაირი პოზიციით — არ როგორც გასასვლელად, არამედ როგორც მოგონებების ყუთად, რომელსაც ბოლოს მზად იყო წაეყვანა.
„მაშინ წავალ,“ თქვა. „არ იმიტომ, რომ შვილმა დამავიწყა, არამედ იმისთვის, რომ მას სურდა, რომ თბილად ვყოფილიყავი.“
ლაურა ვანის კარი გაუღო. დავიდი მიუას გადადახედა.
„მადლობა, რომ ჩემს გვერდით იდგი ელოდებოდი,“ თქვა.
მია თავდა, ცრემლები აკვაწდა სახეს. „ჩვენ ველოდებით,“ უპასუხა. „მაგრამ ახლა ვიზიტის საათებს დაველოდებით, უკვე ავტობუსს, რომელიც არასოდეს მოვა.”
ვანი წავიდა ნათელ შუადღეში, ნოამ მიუას ყელს წაავლო.
„დედი, სად მიდის ბაბუა დავიდი?”
„ადგილში, სადაც ხალხი იზრუნებს მასზე,“ ნაზად უპასუხა, მანქანის წასვლას შეჰყურებდა. „და ჩვენ მოვვივლით. ყოველ კვირას.”
„მიდის არავინაა იქ?”
მია მოთავსდა და ნოა გულში მოიქცია. „შვილს ვერ მოხვდება, საყვარელო. მაგრამ ჩვენ მივალთ.”
ნოამ წამოაყენა თავი და სერიოზულად დაუდასტურა. „მაშინ მივალთ.”
მიშტატაზე მწვანე სკამი პირველად წლებია ცარიელი იყო. ქარი ნაზად გადაადგილებდა გაცვეთილ პანელებს. მეზობლებისთვის ეს მხოლოდ ავტობუსის გაჩერების ცარიელი სკამი იყო.
მიასთვის კი ეს იმედის სულისკვეთების მწარე სიგელაცია იყო — და ის, რომ ზოგჯერ ერთადერთ სიკეთეს წარმოადგენს მკურნალობა მისი გატეხვისთვის, არ წასვლაში, არამედ ხელების მიღებაში, რომლებიც უკან იწვევენ.
