ქალი, ვინც ბარტყის ერთად ნაკლებად აღების ნაცვლად ჩემს მამას დ quietlyწვით აირჩია. ასე ხსნის ჩვენი მეზობელი მარია ამას ახლა, ცრემლებით დამშრალებით იცინის, მაგრამ იმ დღეს თავშესაფრის მიმღებში არაფერი იყო სიხარულის ამსახველი.
მე 17 წლის ვიყავი და გაცეცხლებული. გაცეცხლებული მამაჩემ დანიელზე, რომელმაც, სამი თვის შემდეგ, რაც დედა გარდაიცვალა, მცენარეებსა და ტელევიზორთან იწყო ლაპარაკი ჩემ ნაცვლად. გაცეცხლებული, რომ დედის პიანინო გაყიდა გადასახადების დასახდელად, არც კი შემოუთავაზებია. გაცეცხლებული, რომ მისი დაბადების დღისთვის ერთადერთი გეგმა იყო „შეიძლება რაღაც გამოვაცხოთ, თუ ფქვილი გვაქვს“.
იმიტომ, როცა ჩვენი ძველი მანქანა აღარ ამუშავდა და მამა გვითხრა: „წავიდეთ ფეხით თავშესაფარში, ჰაერი გაგება მოგინდომებს“, მე ათი ნაბიჯით წინ გავედი, ხელი ჯიბეში მქონდა და ვიჩენდი, თითქოს არ ვიცნობდი კარს მიყოლილ კაცს.
ჩვენ ძაღლისთვის არ მივდიოდით. მივდიოდით ერთის დათმობისთვის.
ბუდი დედის იდეა იყო. შვერ golden-მოკავშირი, რომელიც ქიმიოთერაპიის დროს მის ფეხებზე ეძინა და ოთახიდან ოთახში მისდევდა, თითქოს სიტყვა „სრული“ მასგან იცავდა. როცა დედა წავიდა, ბუდი ზღურბლთან რამდენიმე საათი დაწერილი იყო, ეხვეწებოდა. შემდეგ მამამ მეორე სამსახური დაკარგა, გათბობის ფასი გაორმაგდა, ვეტერინარმა თქვა, რომ ბუდის ფეხზე ოპერაცია სჭირდებოდა. ერთ ღამეს მამა ყურში ჩურჩულებდა: „ვერც ძაღლს ვუვლი მას, ვისაც ის უყვარდა“, და ეს რამე დამემტვრია ჩემში, რასაც არც კი წარმოვიდგენდი.
ძალიან მძულდა, რომ დანებდებოდა. მძულდა თავი იმის გამო, რომ მივხვდი.
თავშესაფარი უფრო ხმაური იყო, ვიდრე წარმოვიდგენდი. მეტალის კონტეინერები, ყმუილი, დეზინფექციური სუნი შიშისა და მღელვარეობის წყევლა.
ჩვენ პლასტმასის სკამებზე ვისხედით, ბუდის ქამარი მამის ხელსავით მოხვეოდა, როგორც კითხვანი ნიშნით.
ამ დროს შემოვიდა ქალი.
მარია იმ სახის იყო, ვინც ოდესღაც მძინაროდა კარგად და დიდი ხნის განმავლობაში საერთოდ არა. ოცდა ოცდაორი წლის და ალბათ ორმოცამდე. უფორმო პერანგი ჰქონდა, მაგრამ საყელოები ხამრწნილით. მისი ხელები ცარიელი იყო, მაგრამ თვალები… გაჰფართოვებოდა ოთახს, თითქოს ეძებდა კონკრეტულ სახეს უცნობების გარემოცვაში.
პირველს შენიშნა ბუდი. ყველას ის ეცხადებოდა; მას ჰქონდა ის ოქროსფერი, რომელსაც თანადიდება და შუქს ქმნის.
„ის შენი ძაღლია?“ – ჰკითხა ხმამ ზედ ხმაურიანი ადგილისთვის ნაზად.
„დედაჩემის იყო,“ მამამ უპასუხა, წარსულის ფორმა ზავანს ჰაერში გაწყდა, როგორც ცუდი სუნი.
მარია მუხლებზე დაჯდა, თავის ქუვიან იატაკს უგულებელყოფდა. ბუდი ცხვირით მის ხელში შესჭრობდა, თითქოს მდგარნობდნენ საიდუმლოს. მან გაიღიმა, მაგრამ ეს არ იყო ბედნიერი ღიმილი. ის იყო ის, რასაც იძიებთ, როცა მოგონება გტკივა და განძლიერებს ერთდროულად.
„მე პატარა ძაღლისთვის ვარ მოვედი,“ თქვა მან და ბუდის ყურებს ეხებოდა. „მომწონს, რომ ჩემი მეპატრონე არ სიამოვნებს ასეთი დიდი ძაღლი.“
„კარგი,“ მამამ ხმის ჩამოაყოლა, „შეიძლება დღეს სწორ ძაღლს იპოვი.“ მისი ხმა უკანასკნელ სიტყვაზე გაწყვეტილი იყო. დაღუპულმა მოიხედა.
თავშესაფრის თანამშრომელმა მამას მისი სახელი დაუძახა. „ბუდის რეგისტრაცია?“ – თქვა მან სახის ამღვრევით და არ ახედა დაფას.
ბუდის კუდმა სკამს ერთხელ დაარტყა, შემდეგ შეწყდა, თითქოს ინგლისურ ენის კიდეც კარგად ესმოდა.
მე წამოვდექი, შემდეგ გაუშვი. ფეხები არ მოიცილდნენ.
„ნამდვილად,“ მარია უცებ წამოდგა, „შეგიძლია… შენი ორივესთვის ცოტა თუ დაუბრუნდებით?“
თანამშრომელმა გარშემო შედგა, მაგრამ დაუფიქრებლად ნიშანი მისცა და შემდეგი პიროვნება გაიგრძელა.
მარია სუნთქვა აიღო, შეაგროვა და ნელ-ნელა გაანთავისუფლა. „ჩემი ვაჟი ლუკა ბუდის შეყვარებული იქნებოდა,“ თქვა. „ყოველ დაბადების დღეზე ძაღლს სთხოვდა. ვამბობდი, ‘როცა გადავიდეთ, როცა სწორ მომენტია’.“ მისი ტუჩები ცახცახებდა, თითქოს პატარა ბავშვი ცრემლს ვერ იკავებდა. „ჩვენ ვერ მივაღწიეთ იმ ‘როცა’“-ს.
ოთახი შერბა ჩვენ გარშემო. სადღაც ძაღლი ყვიროდა, მაღალი და პანიკური.
„ჩემი ქმარი გასულ წელს წავიდა. ლუკა იყო 16, როცა…“ მან არ მოიყვანა, არ სჭირდებოდა. მისი ხელის შეახებას ჩანთის კონტურებს მოჰყვა დანარჩენი.
მამა ნელა დაუქნია თავი, თითები tighter იყვნენ ბუდის ქამარზე. „ჩვენი ემა იყო 42,“ თქვა მან. „კიბოსი. ექვსი თვე დიაგნოზიდან გასამშვიდობელამდე.“
ისინი სულ ტყუილად უყურებდნენ ერთმანეთს, ორი უცნობი, რომელთა უბედურებამ ერთმანეთი იპოვა.
მინდოდა გაიგონო, გაიქცე, ჩაფრინდე ბუდის ამაჩქარებელი და სახლში წაგეყვანა. მაგრამ მე ვიჯექი იქ, ყველაზე პატარა პიროვნება სამყაროში, რომელიც აშენდა დაზიანებული ზრდ成人ისთვის.
„მეზარება უკვე შვილები,“ მარია ჩურჩულებდა. „არ შემიძლია სახლში ჯდომა ამ სიჩუმეზე. ვფიქრობდი… პატარა ძაღლი. ისეთი, რომლის მოვლაც შემიძლია.“ მან გადახედა ბუდის. „მაგრამ ახლა ვხედავ მას თქვენთან, და ვფიქრობ, ალბათ მას არ სჭირდება კიდევ ერთი დაზიანებული ადამიანი.“
მამამ გამოვიდა ხმა, რომელიც სიცილით არ იყო. „არ მგონია, რომ მან შეამჩნია, რომ მე დაზიანებული ვარ,“ თქვა მან. „მან ჯერ კიდევ მომაქვს ბურთი, თითქოს მე ვიმსახურებ მოთამაშე.“
იქ იყო—გადადება, ხანების გულის შიგნით დაბრუნება. ბუდი არ იყო მხოლოდ დედის ძაღლი. ის იყო ბოლო არსებობა მიწაზე, რომელიც მამაჩემს ჯერ კიდევ ექცეოდა ისე, როგორც ცოცხალ ადამიანს.
„რატომ იშორებ მას?“ მარია ნაზად იკითხა.
„ფული,“ მამამ უთხრა პირდაპირ. „ოპერაცია. საკვები. ვეტერინარი. ყველაფერი გაყიდა, რაც შეეძლო. არ ჰყოფნის. ის იმსახურებს უკეთესს, ვიდრე კატლეტების ჩანგლისთვის ფულის დათვლის ყურება.“
მარია თვალები აავსო. „გიფიქრიათ,“ ნელა თქვა, „თუ მე დაგეხმარებოდით… შეიძლება სხვანაირად ყოფილიყო?”
მე ვბრაზობდი. „როგორ?”
მან პირველად შემომხედა, ნამდვილი თვალით. „მუშაობ საწარმოში,“ თქვა. „დილობით. ყოველთვის საკვები რჩება. ვაძლევდი თავშესაფარს. აქვთ შემონახული თანხები, რომლებიც უნდა მიემართათ ლუკას მართვის გაკვეთილებზე. ახლა აღარ სჭირდება.” ხმა გაიკვირვა, ისე რომ ეშმაკურად გადაყლაპა. „შესაძლებელია დაეხმარონ ძაღლს. და შესაძლოა, ოჯახისაც.”
მამამ მაშინვე უარყო თავი. „არ შემიძლია—”
„ეს საქველმოქმედო არ არის,“ მან შეუწყვეტლად ისაუბრა და გაგვიკვირდა სამივეს. „ეს მე ვარ, რომ ისევ სუნთქვა მინდა ამოღება, ხმოვანი ოთახის გარეშე. დამეხმარეთ მასთან დარჩენა. და იქნებ ხანდახან შემიძლია ვაკოპირო და… გავთამაშო? უბრალოდ გავიგო მისი ფინჯებიან ტყავის ხვეწნა.”
მე გავხედე მას. ეს ქალი მოვიდა თავშესაფარში ძაღლის ასაღებად და ახლა ჩვენი პრობლემების ნახევარს აძლევდა.
„ეს უაზრობაა,” ვთქვი, რადგან მართალია.
„ვიცი,” მან ჩურჩულით უპასუხა. „მაგრამ ისეთივეა, როგორც ერთადერთი ცოცხალი არსებების დანებება, რომლებიც მაინც გვიყვარს კითხვების გარეშე.” იგი გადახედა მე და მამას. „გგონიათ, მარტო თქვენდამი შემიძლია. არა. ჩემთვის და მათთვისაც.” მისი თვალებმა გაიფანტა ზემოთ, თითქოს დედა და ლუკა უცნობ საფენზე აქცევდნენ რაოდენობას.
თავშესაფრის თანამშრომელი დაუფიქრებლად დაბრუნდა. „ვაკეთებთ ინტეიკს თუ არა?”
მამა უყურებდა ბუდის, მარიას, მე. მისი მხრები დაეხარა, როგორც ერთმა ისეთ პატარა მარცხის მიღება. „ფულს ვერ მივიღებ,” ჩურჩულით თქვა.
მე წამოვდექი, სკამი ტილიმ შეჰკრა. „მაშინ ჩემი მიიღო,” უცებ ვთქვი.
ისინი გაოცებულები იყოფნენ.
„შემომინახავს,” ვთქვი, სიტყვები ერთმანეთს დაედო. „სასწავლოზე და კვების მაღაზიაში მუშაობით გასულ ზაფხულს. ბევრი არაა, მაგრამ რაღაცა. თუ მარია დახმარებას სურს, მაშინ ჩვენ არ ვართ მხოლოდ მიმღებნი. ჩვენ ვცვლით სიჩუმეს ყვირილზე.”
მამა გააღო პირი, ისევ დახურა. პირველად თვეების შემდეგ ვნახე მისი თვალები ცრემლებით, რომლებიც მხოლოდ დედაზე როდია. ეს ჩემს შესახებ იყო. იმის შესახებ, რომ მე ჯერ კიდევ, რაღაცით, გვწამდდა.
„გავაკეთებთ გეგმას,” მარია სწრაფად თქვა, თითქოს ეშინოდა, რომ აზრი შეგვეცვლებოდა. „ვეტერინართან დაგიკავშირდებით. შეიძლება ნაწილებად გადახდა შემოგთავაზონ. საკვებს მოგიტანთ. დამსმით ბუდის ხანდახან. ჩვენ გვექნება წარმოდგენა, რომ ნაკლებად მარტო ვართ.”
თავშესაფრის თანამშრომელი ამოიოხრა. „მაშინ არ ნახავთ რეგისტრაციას?”
„არანაირი რეგისტრაცია,” მამამ दृგად თქვა.
გზაზე სახლში გვერდი-გვერდ მივდიოდით. ბუდი ჩვენი შორის მოკალათდა, ქამარი ჩემი ხელით ეჭირა პირველად კვირების განმავლობაში. მარია მეორე მხარეს მამასთან ირებოდა, თითები ხან-ხან ბუდის ბეწვში ეხებოდა, თითქოს ოდნავ ამოწმებდა, ცხადია თუ არა ამ არსებობა.
„შენი დედა ალბათ ძალიან უყვარდა,” მარია ნაზად თქვა.
„უკვე უყვარდა,” გავუგე. „ნეტავ გაგაგზავნა, რომ დარწმუნებულიყო, არ გაუფუჭდებათ არაფერი.”
მარია ცრემლებით გაიღიმა, რომელიც არ უფრთხოდათ დამალა. „არცთუ ისე, ვიმედოვნებ, ლუკა მასთან ერთადაა და იწუწუნებს, რომ ჯერ კიდევ არ მიუღია თავისი ძაღლი.”
მამა ზემოთ ნაცრისფერ ცას შეხედა, პირი ჩუმი მადლიერების სიტყვებით აევსო იმ უცნობისთვის, ვინც მხოლოდ მას ესმოდა.
იქ საღამოს, პირველი თავის დაკრძალვის შემდეგ, ჩვენი მაგიდა ზედმეტი იყო. უცნობი იჯდა ადგილას, სადაც დედა ზის ხოლმე, იცინოდა მამას საშინელი ხუმრობებით, იტირებოდა, როცა შემთხვევით თქვა „ჩვენ“ „მე“ ნაცვლად. ბუდი მაგიდის ქვეშ იძინებდა, ერთი лапა მარიას ფეხსაცმელზე ედო, მეორე – მამას.
მარია მოვიდა თავშესაფარში ძაღლის გადასარჩენად. თუმცა, სრულიად შემთხვევით, გადაარჩინა მამა, რომელიც დაკარგავდა ოჯახს, და ბიჭი, რომელიც წუხდა მწუხარებას, როცა სინამდვილეში ეშინოდა.
და ქალაქში, სადაც ადამიანები უგულებელყოფენ ერთმანეთზე, სამი დაზიანებული გული და ერთი ოქროს ძაღლი ჩუმად და გაუთვიცნობიერებლად გადაწყვიტეს იყვნენ ოჯახი, რომელსაც არ ელოდნენ, მაგრამ ზედმეტად სჭირდებოდნენ.
