კარმენს ძლივს სუნთქავდა. პედიატრია
„გაიმეორე.“
მისი ხმა ჩურჩულს ძლივს აღემატებოდა.
რობერტომ თავი ასწია.
„შენი შვილი მაშინ გარდაცვლილად არ გამოაცხადეს. ის შენგან წაიყვანეს.“
ოთახში სასიკვდილო სიჩუმე ჩამოვარდა. ლექსიკონები და ენციკლოპედიები
მხოლოდ ძველი ფლუორესცენტური ნათურის ზუზუნი ისმოდა.
კარმენმა თავი გააქნია.
„არა… მე მისი პატარა კუბო ვნახე.“
რობერტომ თვალები დახუჭა.
„შენ დახურული კუბო ვნახე. არავინ გაძლევდა შიგნით ჩახედვის უფლებას.“
მოგონება აგურივით მოხვდა.
მაშინ მან შვილზე იკითხა. უძრავი ქონება
ისევ და ისევ.
მაგრამ ექთანმა მხოლოდ თქვა:
„ასე უკეთესია.“
კარმენმა უცებ ისეთივე უმწეობა იგრძნო, როგორც ოთხი ათწლეულის წინ.
„საიდან იცი ეს ყველაფერი?“
რობერტომ ქურთუკიდან ძველი ტყავის კონვერტი ამოიღო.
კუთხეები გაცვეთილი იყო.
ფლაპი რამდენჯერმე იყო მიწებებული.
„იმიტომ, რომ მაშინ კერძო კლინიკაში მძღოლი ვიყავი.“
მან კონვერტი გახსნა.
შიგნით ძველი ქვითრები იყო. ოჯახის კანონი.
სახელების სიები.
გაყვითლებული ახალშობილის სამაჯური.
პატარა ეტიკეტზე სახელი ეწერა.
კარმენ ალვარესის ბავშვი.
კარმენმა ტირილი დაიწყო.
„ეს არ შეიძლება იყოს ნამდვილი…“
„ორმოცი წელია ჩუმად ვარ.“
რობერტომ ნელა ისაუბრა.
„მაშინ მეგონა, რომ ვეხმარებოდი მდიდარ წყვილს, რომლებსაც კანონით ჰქონდათ მიტოვებული ბავშვის აყვანის უფლება.“
მან ცოტა ხნით შეჩერდა. ჩვილები და პატარები.
„მხოლოდ წლების შემდეგ გავიგე, რომ რამდენიმე ახალშობილი დედებს მოპარეს.“
კარმენმა მას მიაჩერდა.
„რატომ არასდროს არაფერი თქვი?“
მან თავი დახარა.
„იმიტომ, რომ მეშინოდა.“ პედიატრია
მან კიდევ ერთი ფოტო ამოიღო.
ბიჭი.
დაახლოებით რვა წლის.
კარმენის მსგავსი მწვანე თვალებით.
მაჯაზე პატარა დაბადების ნიშანი ჩანდა.
კარმენმა პირზე ხელი აიფარა.
ეს ზუსტად ის დაბადების ნიშანი იყო, რომელიც მისმა ქმარმა მშობიარობამდე რამდენიმე კვირით ადრე აღწერა.
„თუ ჩვენს შვილს ეს გაუჩნდება, ყველგან ვიცნობ.“
საბოლოოდ, ის გაითიშა.
რობერტო მის გვერდით დაჯდა.
„ორი თვის წინ დანარჩენი დოკუმენტები ვიპოვე.“ ოჯახის სამართალი
„და გუშინ?“
სევდიანად გაიღიმა.
„გუშინ უბრალოდ ცეკვა მინდოდა, რომ დაბადების დღე მარტო არ გამეტარებინა.“
მან მას შეხედა.
„მერე საყურეები მოიხსენი.“
„იმ მომენტში მივხვდი, ვინ იყავი.“
კარმენს ძლივს სჯეროდა.
ორმოცი წლის განმავლობაში გლოვობდა შვილს.
ორმოცი წლის განმავლობაში ვიღაც ამ ტყუილში ცხოვრობდა.
„ცოცხალია?“ ლექსიკონები და ენციკლოპედიები
კითხვა მძიმედ ეკიდა ჰაერში.
რობერტომ მაშინვე არ უპასუხა.
სამაგიეროდ, დაკეცილი წერილი ამოიღო.
მხოლოდ რამდენიმე დღის წინ იყო დაწერილი.
ზე სახელი ეწერა. უძრავი ქონება.
და მისამართი.
„მგონი…“
ძლივს გადაყლაპა ნერწყვი.
„…ვიცი, სად ცხოვრობს ახლა თქვენი შვილი.“
კარმენმა წერილი ორივე ხელით ჩაეჭიდა.
ორმოცი წლის შემდეგ პირველად, იმედი ისეთივე დამთრგუნველი იყო, როგორც ტკივილი.
მაგრამ გულის სიღრმეში, მას უკვე ეჭვობდა, რომ სიმართლე გაცილებით დიდი იყო.
რადგან კონვერტის უკანა მხარეს წითელი ბეჭედი ეკიდა ფონდის სახელწოდებით.
იგივე ფონდის, რომლის თავმჯდომარესაც მისივე ქალიშვილი წლების განმავლობაში მოხალისედ უჭერდა მხარს.
იმ მომენტში კარმენმა გააცნობიერა:
მისი შვილის ქურდობა არ იყო იზოლირებული დანაშაული.
ის იყო საიდუმლოს ნაწილი, რომელიც მის ოჯახამდეც კი აღწევდა.
