ძველი კაცი ყოველდღე იგივე სკამზე იჯდა პარკში, სათამაშო მოედანს უყურებდა და პატარა ვარდისფერ ფეხსაცმელს ეჭიდებოდა, სანამ ერთ დღეს პატარა გოგონა მახლობლად არ მივიდა და ვერ გაიგო, რატომ ტირობდა ვინმეზე, ვინც არასდროს მოსულა.
მისი სახელი დანიუელ იყო. პარკი პატარა, ხმაურიანი და ყოველთვის სავსე იყო ახალგაზრდა მშობლებით, რომლებიც პატარებს დაედევნებოდნენ. დანიუელი არ ერწყმოდა იქაურობას: მისი ხელები ძალიან სიცივდებოდა, ქურთუკი მკრთალი იყო და თვალები დაღლილი. მაგრამ ის ყოველდღე სამ საათზე ჩამოდიოდა, ზუსტად იმავე სკამზე იჯდებოდა და ზურგჩანთას უყურებდა.
მის ხელში ვარდისფერი პატარა ფეხსაცმელი იყო. ტყავი გაჯგიმებული, დანა ასომთავრული ერთი მხარეს. პატარა ფერწერა წინ იკერებოდა. ის ძალიან ფრთხილად ეჭიდებოდა მას, თითქოს ერთი არასწორი მოძრაობა გაანადგურებდა მისი დარჩენილი გრძნობების აზრს.
ბავშვები გარშემო იცინოდნენ და ხანდახან კანკალებდნენ მის მუხლებზე. მშობლები უკმაყოფილოთ გიჟდებოდნენ მათ, ბოდიშს უხდიდნენ, მერე კი სწრაფად უყურებდნენ დანიუელის ხელში ნაჩვენებ ფეხსაცმელს და მის თვალებში შესულ ცრემლებს. არავინ ჰკითხა მას რამე.
სანამ ის დრო მოვიდოდა.
დაახლობით მრავალწლოვანი გოგონა მის წინ მდგომოდა, თხელი მუხლები ზოლებიან ლეგინსებში, ყავისფერი თმა მოურკვეველი ქუდში. მისი სახელით იმ წუთიდან ისემოდა, ემმა. მან თავი დაატრიალა და დანიუელს შეხედა მისი პირდაპირი ბავშვების პატიოსნებით.
„რატომ ტირი?“ — ჰკითხა.
დანიუელმა ხმაურით გაიწმინდა ყელი. „მე არ ვტირი.“ მისი ხმა უკანასკნელ სიტყვაზე გატყდა.
ემა თვალები დააშინებდა. „შენი თვალები სველი არის. ეს არის ტირილზე, რასაც დედაჩემი ეძახის.“
დანიუელმა სცადა გაეღიმა, მაგრამ ვერ გამოუვიდა. „ხანდახან ხანდაზმული თვალები მოულოდნელად იწყებენ ცრემლებას, ესაა ხოლმე.“
ემა არ მიატოვებდა ხუმრობებს და ფეხსაცმელზე მიუთითებდა. „ეს ბავშვისთვისაა?“
დანიუელის თითები უფრო მაგრად ჩაეჭიდა. ერთი წამით გადაწყვიტა ტყუილი ეთქვა, რომ არაფერი იყო და უბრალოდ რაღაც იპოვა, მაგრამ შეკითხვა მათ შორის დარჩა, უვნებელი და ჯიუტი.
„ეს ჩემი შვილიშვილის ფეხსაცმელი იყო,“ उसने ჩურჩულით უთხრა.
„სად არის ის?“
დანიუელმა მძიმედ გადაყლაპა. „ის უნდა ყოფილიყო იქ.“ მან მიანიშნა საშიშსათამაშო სადგომთან. „ყოველ შაბათს. მე დავპირდი მას.“
ემა კითხვის გარეშე დაჯდა მის გვერდით. „ჩემი მამა ბევრ რამეს ჰპირდება და ავიწყდება,“ მშვიდად თქვა. „მაგრამ მე არ უნდა ამის შესახებ ლაპარაკი.“
მან უყურა მას. გასაკვირი იყო, რომ ანცდა მის ხმაში არც თვითირონია, არც სევდა, არამედ მხოლოდ დაღლილი გაგებისა, რომელიც გული უღიზიანებდა.
„რას ჰქვია მას?“ — ჰკითხა ემამ.
„ლილი,“ ღამად თქვა. „ის უყვარდა ვარდისფერი. მან გამოაგდო ეს ფეხსაცმელი ჩემს მანქანაში და მე შევინარჩუნე, ვფიქრობდი, რომ შემდეგ დავუბრუნებდი მას.“
ემა გაიღიმა. „მე ვარდისფერიც მომწონს. კიდევ ფეხსაცმელი ჰქონდა?“
დანიუელმა სათამაშო მოედანს ახედა, რომ ემამ არ დაენახვა მისი სახე. „არა. მას… არასდროს ჰქონდა შანსი.“
რამდენიმე ხანს ჩუმად მსხდარიყო. ბავშვები სრიალზე სიხარულით ყვიროდნენ, ძაღლი ყვიროდა, ეტლი სკვერის ბორბალს ჭრიდა. ცხოვრება გარშემო ჩვეულებრივად და ხმაურიანად მიდიოდა.
ემა ფეხებს ციმციმებდა. „რატომ არ მორბიხარ მის სანახავად?“
მის პასუხი მეტად მკაცრი იყო, ვიდრე უნდოდა. „არ შემიძლია.“
„რატომ?“
„მხოლოდ იმიტომ, რომ მისი დედა არ მიშვებს.“ მან ამოისუნთქა, მხრები დაუშვა. „ჩემი ქალიშვილი, ანა, არ უნდოდა, რომ სადმე მათთან დავრბოდი. არ უნდოდა.“
„შენ რაღაც ცუდი გაგიკეთებიათ?“ ემა ჰკითხა.
ის تقریبا თქვა დიახ. სიტყვა მისი ლაზათაგამხდელობაზე იდგა.
„მე შევცდი,“ მართლაც თქვა. „დიდ რამე. მე ბევრს ვმუშაობდი. დაბადების დღეებს ვაკლდებოდი. სვამდი მაშინ, როცა უნდა მომესმინა. ყვიროდი მაშინ, როცა უნდა მეთქვა „მე შენ ამაყი ვარ“. და ერთ ღამეს გავყევი საჭეს, როცა არ უნდა.“
ემას თვალები გაშრა. „გავნადგურთ მოგივიდა?“
ის ნელ-ნელა წამოწია თავი. „ სასწაულების წყალობით, არა. მაგრამ პოლიცია ჩემი ქალიშვილისთან დაურეკა. ის პოლიციის განყოფილებაში გაეშურა ლილის შვილის ხელში. ლილი ჩემს სახეზე მიაწვა და ეკითხებოდა, რატომ ღებულობდა ბაბუა არასწორ ადგილზე ძილს.“ მისი პირი კანკალებდა. „ანა თქვა, რომ დასრულდა. რომ ლილი გაიზრდება ბარის გარეშე ბაბუით.“
მან ფეხსაცმელს დახედა. „მე იმდროის შემდეგ შევწყვიტე. მე შევწყვიტე. შვიდი წლის განმავლობაში არ გამიმხილებია ნება. მაგრამ როცა ვცდილობდი ჩემს ცხოვრებას, ანა გადავიდა და ნომერსაც შეცვალა. არ ვიცოდი სად იყვნენ.“
ემა გაბრაზდა. „მაგრამ როგორ იცი, რომ ლილი უნდა ყოფილიყო იმ სათამაშოებზე?“
მან თითქმის იცინოდა შეკითხვაზე, მაგრამ სულაც არ იყო სასაცილო. „იმიტომ, რომ ეს პარკი იყო ბოლო ფოტოსგან, რომელსაც ანამ გამოგზავნა. სანამ ის გავიდა ჩემს ცხოვრებიდან.“ მან ტყავში ჩაცმული დააჭირა ამოღებული სურათი: პატარა გოგონა ვარდისფერ სამოსში, თმა ორ აცვიათ გაჭრილ ჯაგაზე, ზუსტად იმ სათამაშოებში.
ემა სურათს ფრთხილად წაართვა. „ის ბედნიერია.“
„იყო,” თქვა. „იმედი მაქვს ასე იყო.”
ემა ცოტა გაურყა თავი. „ამჯერად უბრალოდ აქ იჯექი? შვიდი წელი?”
„არა შვიდი,” უპასუხა. „სამი. ოთხი წელი დამჭირდა ამ პარკის პოვნა. ყველა ძველი მეგობარი დავუკავშირდი, ყველა ქალაქი დავათვალიერე. როცა დავიწყე აქ მოსვლა, ყოველ შაბათს სამ საათზე. შემთხვევისთვის.”
“და ის არასდროს მოსულა,” დუმილით თქვა ემამ.
მან თავი გადააქნია.
ქარი წამოიჭრა, ემას თმა სახეზე მოაყარა. ის შეუბღვირა და უკან შეეხია.
“ჩემი დედა ამბობს, რომ უცხო ადამიანისთვის ლოდინი სულელია,” თქვა ემამ, “მაგრამ მე მაინც ველოდები. ხანდახან ფანჯარასთან. მამაჩემს ველოდები.”
დანიუელმა მას გადახედა. “ის იცის, რომ ელოდები?”
“არ მგონია,” ბოჭავდა ის. “მან თქვა, რომ დაბრუნდებოდა, როცა „პრობლემები აღარც ექნება“. ზრდასრულებს ყოველთვის აქვთ პრობლემები.”
მან ნახა მისი პატარა, სერიოზული სახე და გულში რაღაც შემოხვია. რამდენი ემმა და ლილი იყო სამყაროში, ფანჯრებთან ჯდომით, სათამაშო ქოლების ნახვით, სხედან და ფიქრობენ, რატომ არ არიან საკმარისი?
“შეიძლება შენი მამა გეშინია,” თქვა დანიუელმა. “ხანდახან, უფრო მარტივია გაქცევა, ვიდრე აღიარება, რომ რაღაც გქონდა დაღლილი.”
ემა დაფიქრდა. “შენ გეშინია?”
“ძალიან.” მან სცადა გაეღიმა. “მეშინია, რომ ანა არასდროს მაპატიებს. რომ ლილი გაიზარდა და იფიქრა, რომ მე არ ვზრუნავდი.”
ემა წარწეულზე მოეხვია მუხლებზე. “ჩემი დედა ამბობს, ვინც ბუდებს, არ უჭერს გულს. შენ ძალიან სევდიანი ხარ.”
მან ღრმად ამოისუნთქა. “დიახ, ასეა.”
მათ კვლავ დუმილი ჩამოუვიდათ. ბიჭუნა ბავშვთა სანდში ტიროდა; მისი მამა სწრაფად მიდიოდა, მიწაზე ხდებოდა, ჩამოდიოდა ქვიშა მისი მოტეხილ მუხლზე. დანიუელს ყელის წვა დაეწყო.
“ემა! სად ხარ?” ქალი ხმამ გაიჟღერა.
ემა წამოდგა. “ეს ჩემი დედაა. მე უნდა წავიდე.” მან შეაჩერა. “შაბათს აქ იქნები?”
“თუ ჯერ მიჰყვება სუნთქვა,” უპასუხა.
ემა თავი დაუქნია, თითქოს ეს წესრიგზე იყო და დაიშალა მაღალი და შეშფოთებული ქალისკენ. ქალი ედუმებოდა ემის მხრებზე და ლაპარაკობდა რბილად. ემა დანიუელს მიუთითებდა. ქალი მის მოძრაობას მიჰყვებოდა, თვალები შეხვდნენ, და წამოენთო მისი სახე. მერე ისევ მოტრიალდა და ემას სახლისკენ წაიყვანა.
დანიუელმა უყურა მათ წასვლას, მერე ფეხსაცმელს დახედა. თითებით მოქნევდა პატარა ყვავილს. თავს ანძაედაც უფრო უხერხულად გრძნობდა და, თუმცა, პირველად მრავალი წლის განმავლობაში, სრულიად უძრავი არ იყო.
შემდეგ შაბათს, დანიუელი სამ საათზე მოვიდა. სკამი ცივი იყო. ცა ნათელი.
სამსთხუთმეტზე ჩნდებოდა ემა, დედას ერთად იბაუყუნებდა.
“აი ის!” — თქვა, უფრო მჭიდროდ ეთამაშებოდა.
მისი დედა ნელა მიდიოდა, გაურკვეველად. ახლოს დანიუელს შეეძლო დაენახა თვალების ქვეშ დაღლის ხაზები და ტომარას რემეს დაჭერა თითებით.
“გამარჯობა,” თქვა. “მე ლაურა ვარ, ემის დედა.”
მან თავი დაუქნია. “დანიუელი.”
ემა სკამზე მობმული ავიდა. “მე დედას უამბე ლილიზე და ფეხსაცმელზე.”
ლაურამ მისკენ მიაპყრო მზერა. “ემა…”
“არაფერი, — მოკრძალებით თქვა დანიუელმა.
ლაურამ ამოისუნთქა. “ემა თქვა, რომ ყოველ კვირას აქ მოდიხარ. ელოდები შვილიშვილს.”
“დიახ.”
ლაურა მოიხედა სათამაშო მოედანზე, შემდეგ უკან დანიუელზე. “იცი სად შეიძლება შენი ქალიშვილი იყოს ახლა?”
“არაფერი ვიცი,” აღიარა. “ყველაფერს დავკარგე. მის მისამართს, ნომერს, ნდობას.”
ლაურა გაჩუმდა, მერე ტელეფონი გახსნა. “რა სახელი ერქვა შენს ქალიშვილს კიდევ?”
“ანა. ანა მილერი.” მისი ხმა დაბლობდებოდა გვარის თითოეულ ტონალობაზე.
ლაურას თითები ეკრანზე გაიყინა. მისი სახეზე რაღაც მჟღავნებულა — ოჭრის, ცნობადობის და დაბნეულობის შერევადი.
“რა?” — ჰკითხა, გულის ცემა სწრაფად მოუქცა.
მან პირი ჩამოისმა. “ბოდიში, შეიძლება უცნაური შეკითხვა იყოს, მაგრამ… ანა ოურის ქუჩაზე ცხოვრობდა? პურის მაღაზიის ზემოდან?”
მსოფლიო ხმაურზე ჩამოცდა მისი პულსის ხმა მის ყურებში. “დიახ. ხშირად მატარებდა ლილს იმ საფეხურებზე, როცა ლილი მანქანაში ეძინა.”
ლაურა ხმაურით ამოისუნთქა. “მე… ვიცნობდი მას. ცოტა ხანს ერთად ვმუშაობდით ერთ კაფეში. ის წავიდა, როცა… ნაკლულად დაკარგა პატარა გოგონა.”
დანიუელის ხელი ფეხსაცმელზე გაცივდა. “განგაში?”
ლაურამ თავი დაუქნია, თვალები ელვასავით ბრწყინავდა. “იყო ავარია. შენი ბრალი არა,” სწრაფად დაამატა, დანარჩენი მის სახეზე შემოსულ საშინელებაზე ცხელი. “ანა ერთხელ მითხრა, რომ ყველაზე ბოლოს რომ ნანობდა, მისი მამასთან არ დარეკა. ის იყო ამაყი. მერე ბევრს დაეგვიანა.”
სკამი თითქოს დამორჩილდა მის ქვეშ. ლილი წავიდა. ნამდვილად წავიდა. ყველა ის შაბათი, ყველა ლოდინი, და ადამიანი, რომელიც მას ელის, წლები წინ მსოფლიოს გამოეთიშა, როცა დანიუელი სხვა ქალაქში სდიოდა, ფეხსაცმელზე იჭერდა.
ემას პატარა ხელი დაჰკრა მის ქურთუკზე. “მაპატიე,” ჩურჩულით უთხრა.
დანიუელმა პატარა ფეხსაცმელს დახედა ხელში. პირველად ყველაზე კარგად იგრძნო მისი სიმძიმე. ეს იყო აღარ იმედის სიმბოლო, არამედ ყველა შენი დაკარგული წამების სიმბოლო.
ლაურა ნაზად დაჯდა მის გვერდით. “ანა ერთხელ ეძებდა შენს, — რბილად თქვა. — მან მომიყვა სასმელის ამბავი, პოლიციის განყოფილებაში ღამის ამბავი. მაგრამ მან ასევე მომიყვა იმის მამად, რომელიც აშენებდა მას ხის სახლი, მთელი ღამე ეძინა მის ავადმყოფობისას და ასწავლიდა ბაიკით სვლას. ის გაუსწრებდა შენს ადამიანს.”
მან ტუჩები დაიჭირა, სანამ არ აწუხებდა.
“მე გავხდი ვინმე, ვისაც ვერ იცნობს,” თქვა.
“ადამიანები ეგრძელებიან, — თქვა ლაურამ. — ზოგჯერ გვიან გამოსწორება ხდება.”
დანიუელმა თავი დაუქნია, რადგან სხვა რა გაეკეთებინა?
ემა სკამზე ახლოს ჩაიწია. “შენ მარტო არ უნდა ელოდო,” თქვა.
მან თვალები გაავლებინა. “რა?”
ემა სათამაშოებს მიუთითებდა. “შენ ლილის ელოდებოდი. ის… ახლა ზეცაშია, ხომ?”
მან თავი დაუქნია, ცრემლები თავისუფლად მოედინებოდა.
“მაშინ იქნებ შენ თუ იმაზე ელოდე ჩემთან ერთად, — თქვა ემამ, — მამაჩემს. და თუ ის არასდროს მოვა, მაინც გვაქვს ერთმანეთი.”
ლაურას თვალები ცრემლით სავსე იყო, მაგრამ არც არაფერი თქვა.
დანიღუელმა ფეხსაცმელს კიდევ ერთხელ დახედა, მერე სათამაშოებს, მერე ემას იმედიან, კანკალ პირველ ღიმილს.
ის ხელები ყოყმანით უვლიდა. ნელ-ნელა, თითქმის კერპის რიტუალივით, დაიხარა და შესანიშნავი სიფრთხილით დაასო პატარა ვარდისფერი ფეხსაცმელი მორიგი ბავშვობის მიწაზე იმ სათამაშოს ქვეშ, ფოტოშიც.
ის დააჭირა მას, რომ არ დაემალა, არამედ დაესვენებინა.
“მაპატიე, ლილი,” ჩურჩულით თქვა. “ძალიან, ძალიან მაპატიე.”
როცა უკან სკამზე დაბრუნდა, ემა უთქმელად ხელი მოაჭირა. მისი თითები პატარა და თბილი იყო.
“შემდეგ შაბათს?” — თქვა.
“შემდეგ შაბათს,” დაითანხმა.
მან ისევ ადმინისტრაციის სამი საათზე ჩამოსვლა გააგრძელა. ისევ სათამაშოებს უყურებდა. მაგრამ ახლა პატარა გოგონა მოურკვეველი ქუდით ერბოდა მისკენ, სალაპარაკოდ სკოლაზე, დანაკარგულ კბილებზე და დედაზე, რომელიც ძალიან ბევრს მუშაობს. და ზოგჯერ, როცა სინათლე სწორედ და ქარი რბილი იყო, ის წარმოიდგენდა მეორე პატარა ფეხსაცმელს ემას გვერდით.
ის იცოდა, რომ ვერასდროს გამართავდა იმას, რაც დაანგრია. ვიცოდა, რომ ზოგი კარი სამუდამოდ დაკეტილია. მაგრამ იმ გაცვეთილ სკამზე, ცარიელ სათამაშოს და ბავშვით, რომელიც არ აძლევდა მას მარტო ყოფნას, დანიუელმა იპოვა სხვა სახის ლოდინი.
არ აპატიებისთვის.
უბრალოდ იმისთვის, რომ უკეთესი გამხდარიყო, სხვებისთვის, სანამ დრო არ დასრულდებოდა.
