მეხუთე სართულზე მცხოვრები მოხუცი ქალი მუდმივად დღიურს რთავდა ჩემი კარის ქვეშ, მეძახდა „დანიელ“ და მთხოვდა არასოდეს გამეყიდა ფორტეპიანო, რომელიც როდესმე არ მქონია. პირველად მივიჩნიე, რომ შეცდომა იყო — საფერქე ქაღალდი, ლურჯი კალმით, სადაც ხელი აუკანკალებდა: „დანიელ, გთხოვ, არ გაყიდო ფორტეპიანო. ეს არის ყველაფერი, რაც შენგან შემონახულია. — ანნა“.
ჩემი სახელი მარკია. ერთი კვირის წინ გადავმიწევდი ამ დამლაგებულ შენობაში, სუვენირებით სავსე ყუთსა და სარჩოებით სავსე ყუთსა ვატარებდი მტვერში გახვეულ კიბეზე, სადაც ვიგრძნობდი მოხარშული კომბოსტოს და ძველი საღებავის სუნს. ჩემს ბინაში არ იყო ფორტეპიანო. მარტო საწოლი იდო იატაკზე, დასახვეწი მაგიდა და დუმილი, რომელსაც ისევ ვსწავლობდი თუ როგორ ვიცხოვრო მისი ქონის მერე, როცა დედა დავკარგე.
მეორე დღეს მეორე დღიურიც მოვიდა.
„დანიელ, ამბობენ, რომ ფულის გარანტია გჭირდება. ჩვენ გავმართავთ. ცოტა ნაკლებად გავხდი. გთხოვ, — დედა“. „დედა“ ორჯერ იქნა ხაზგასმული. დიდხანს ვუყურებდი და ბურდღუნი გამიჩნდა ყელში, რისიც ძალიან მძულდა. ვეუბნებოდი თავს, რომ ეს იყო რომელიღაც დაბნეული მეზობელი და უნდა მომეყოლა, ნოუთი კარის ქვეშ უკან შეწოლილიყო და დამეწერა: „სხვა კარია“. მაგრამ არ გავაკეთე. ფრთხილად მოვაცილე და მაგიდაზე დავდე.
მესამე დღეს, ცივი გოლგეთის ხმა გავიგონე დერეფანში, კარის იქით რბილი წრფივი ხმა მომესმა. გავაღე და დერეფანი ცარიელი იყო, მხოლოდ სუსტ ნათურს ჰკრავდა გარემო. კიდევ ერთი დღიური იდო იატაკზე.
„დანიელ, მთელი დღე ვიჯექი ფანჯართან რომ მესმინა შენი დაკვრა. გახსოვს როგორ უკრავდი, როცა მამა წაგიდა? თქვი, ფორტეპიანო უგრძნობს მწუხარებას. გთხოვ, ნუ წაართმევ იმასაც. — ანნა“.
ვიწექი კარზე წითელია, იატაკზე ჩამოვჯექი ცივი იატაკზე. არ ვტიროდი მას შემდეგ რაც საავადმყოფოს დამირეკეს დედაჩემის ამბებზე. მაშინაც არ დამიწერია ტირილი, მაგრამ რაღაც შიგნით მტკიოდა, ნაცნობი სიბრაზით და ტკივილით. ვიცოდი რას ნიშნავს დაკარგო ის ერთადერთი როლი, რომელიც სახლს ჰგავდა.
ამ ღამეს მე ავედი ზემოთ.
მეხუთე სართულის დერეფანი უფრო ვიწრო იყო, ტიხარი გამოფიტული, თითქოს ვინმემ წლიანად არ შეუკეთებია არაფერი. მისი კარი ბოლო იყო, გამოფიტული ხალიჩით, სადაც თითქმის წაიშალა სიტყვა „კეთილი იყოს თქვენი მობრძანება“. ხელი ავწიე კარებზე მიღებისათვის, მერე გავჩერდი. რას ვეტყოდი? „გამარჯობა, მე არ ვარ შენი შვილი, მაგრამ ვიღაც მომისაკიდებელი ვარ, ვინც შენს მინაწერებს კითხულობს?“
მე კარებიდან გამოვბრუნდი.
კარი ჭრიალით გაიღო.
ხანმოკლე, ვერცხლისფერი თმით ქალი, რომელიც დატვირთული ანძაზე იდო, იდგა იქ. მისი თვალები მოჩვენებითი, მაგრამ საძიებელი იყო და წამებში ანათებდნენ.
„დანიელ,“ ამოისუნთქა მან. „მოვედი.“
მე გავიაზრე, რომ უნდა გამესწორებინა. ყველა გონივრულმა ნაწილმა მირჩია. მაგრამ მისი სახე—გაუბრუნებული, იმედიანი, შეშინებული—მომკლავდა სიტყვები ყელში.
„ეს ჩემია,“ ნელა ვთქვი.
მან გადასცა ადგილი, რომ შიგნით შევსულიყავი. ბინა პატარა და ძალიან მოწყობილი იყო, ყველაფერი თავის ადგილის. ფანჯრის გვერდით განათავად ესვენა ფორტეპიანო, შავი და დროისაგან მოშავებული, ერთი კილე ჩანგრეული იყო კუთხეში.
მან შენიშნა ჩემი მზერა და გაიღიმა იმ პატარითი, რომელიც არ ერგებოდა გაფუჭებულ ინსტრუმენტს.
„გახსოვს,“ თქვა მან. „ყოველთვის უკრავდი როცა სიტყვებს ვერ პოულობდი. იჯექი, გთხოვ.“
მე დაწექი ძველ სავარძელში. ახლოს მივედი და შევამჩნიე ნაოჭები პირზე, მისი ხელები დაუდევრად მორთმეველა, როცა ჩაი ასევე ჩიფული ჭიქებიდან डालდა.
„ვიცი, დროის სირთულეებია,“ დაიწყო თვალები ფორტეპიანოზე მიყოლილმა. „ნაკლებობა დაკარგე სამსახური… მითხრეს ქვემოთ. ადამიანები ლაპარაკობენ. მაგრამ ფორტეპიანო შენი ბავშვობაა, დანიელ. მამამ ერთხელ თხოვნა გაყიდო, გახსოვს? მოეხვია მას და თქვა, „თუ წაართმევ იმას, წავიდე მე.“
მისი ხმა ქვემოთ გათიშა ბოლო სიტყვაზე.
მე არ მახსოვდა. აქ არასოდეს მიფიქრია. მაგრამ თავში ვხედავდი ჩემს დედას, რომელიც პატარა სამზარეულოში იდგა, მეპატრონეს ეჩხუბებოდა ძვირფას ბოილერების გამო და ტანჯულ წიგნს ხელს ურჩოდა, სადაც ჩემი სახელი იყო დაწერილი. დეტალები განსხვავდებოდა, დამოკიდებულება იგივე იყო.
„არ გავყიდი,“ გავაჟღერე თვითონაც საოცრად. „დავიცავ.“
მისი მხრები ცოტა გათავისუფლდა.
„ყოველთვის დიდი პირობას დებ,“ დაბალმა გაიღიმა, წიგნაზე. „დანიელ, დაკვრა რამე. რაც გინდა.“
მე წლებია არ დავუკრავდი ფორტეპიანოს. სამუსიკო სკოლიდან, როცა გავიგე, რომ ზრდეულობაში არ არის ადგილი გამოუყენებელ ნიჭებს. თითები გამოვიყვანე მომწვანო კლავიშებზე, მოუხერხებელი და დარწმუნებული არა.
მაშინ მეხსიერებამ აიღო ვალი.
პირველად მარტივი ლულაბი დასრულდა, ის, რაც დედაჩემის ჩუმი მღეროდა, როცა სინათლე ჩამქრალი იყო. ნოტები არაჰარმონიული, ზოგი კლავიში ცოტათი აუგო იყო, მაგრამ ანნას თვალები ცრემლებით სავსე იყო. მან დახუჭა, ტუჩები ჩუმად მღეროდა მელოდიაზე.
გადაიხადა, ხელის უკან მიტენა ლოყები და ჩუმად გაიღიმა.
„გ.dtpევა ისევ გრძნობს, რომ საიდუმლო გითხრა,“ თქვა. „მადლობა, შვილი.“
„შვილი“ ოთახში ისე დაეცა, თითქოს რაღაც მძიმე და ნაზი ერთდროულად.
ამ ღამეს მე უკან დავბრუნდი ჩემს სართულზე გულში მოჭრილი.
მითხარი შენ ამას მენეჯერს, ავუხსენი რადგან réelle ოჯახი სჭირდებოდა და არ უნდა ყოფილიყო ასე მარტო. მაგრამ დღეები გავიდა, და მაგიდასთან გადასვლის ნაცვლად ისევ ზემოთ ავედი.
ყოველ საღამოს, შვიდზე, ფანჯრის გვერდით იდგა. ზოგჯერ მეძახდა დანიელს, ზოგჯერ „ჩემი ბიჭი“, ზოგჯერ უბრალოდ „შენ“. ამბობდა, რომ მისი ნამდვილი შვილი წლებია უცხოეთში გადავიდა და კავშირი იშვიათი გახდა, ბოლოს კი შეწყდა. ფიქრობდა, რომ იმიტომ იყო, რომ მეგობრები დაკავებულები იყვნენ. მისი თვალები კი ამას არ სჯეროდათ.
არასოდეს გავუმართლებდი მას. უარვყოფდი ფორტეპიანოს, მისთვის ყიდულობდა საკვებს, კარის ტუმბოს ცვლიდა. მის სამზარეულოში ისმის ის განუყრელი ჩაიდანი, რომელსაც ჩემი დედა ჰქნიდა. მის საჩივრებში ტკივილი სახსრების მე მესმის საუბრები, რომლებიც აღარასოდეს აღარ გამაჩნია.
პერიპეტია მოვიდა წვიმიან სამშაბათს.
ვმუშაობდი საწყობში ყუთების დასალაგებლად, როცა უცნობი ნომერით მობილურიდან დაურეკეს. თენგის ხმა სწრაფად მთხოვდა, გავარკვებოდი თუ დეგოდა მე ანნა მეხუთე ქუჩიდან. გული სულ ქაფდება.
„მოვარდა,“ თქვა ნენსიმ. „მისმა მეზობელმა მოგვცა ნომერი. ის წერილზე იყო, სადაც ეწერა ’ჩემს შვილს, დანიელს’“.
ამ ღრუბელზე ვირბინე ქოლგის გარეშე, პატარა საავადმყოფომდე, სველად. როცა მისი ოთახისკენ შევედი, სულ პატარა ჩანდა თეთრ საწოლში, ნაჭერია ფოსო ცხვირზე.
მისი თვალები დაბრუნდა და ჩემს სახეს ეძებდა.
„დანიელ,“ ჩურჩულებდა.
ამჯერად სიტყვამ ტკივილი მიიტანა.
„მე აქ ვარ,“ ვუთხარი, სკამი ახლოს მივიტანე. „მე აქ ვარ, ანნა.“
ნამღერი დაბნეული იყო და გაოცებული სახით მიყურებდა.
„შენი არა ხარ…“ ჩურჩულებდა. „იცი. ცოტათი ვიცოდი.“
ვაიგნორე.
„მე…არ მინდოდა მომეტყუებინა,“ ვილაპარაკე დაძაბულად. „დამიძახე—“
მან ხელი აამაღლა და თითქოს შორს გამაჩერა ლოგინის ზემოთ.
„არ გითხარი ტყუილი, შენ კეთილი იყავი,“ ნელი ტონით თქვა. „როცა უკრავდი, არ თამაშობდი. ამისთვის ჩემთვის საკმარისია სიმართლე.“
ცრემლები, რომლებიც პირველ დღიურში დავკავდი, ბოლო გათავისუფლებამ იჩინა. თვალები ავარიდე თავს, უკეთური, მაგრამ მან შემომხედა სითბოთი და აპატიებამდე.
„გავცლილი ფორტეპიანო შენია,“ უცებ დაამატა.
მე უკან მოვტრიალდი.
„რა?“
„ჩემი უჯრაშია. ქაღალდი, რომელიც მეზობელმა დამეხმარა დავწერო. ჩემი დანიელი… ცხოვრობს თავის ცხოვრებას. ძველი ფორტეპიანო არ საჭიროა. მაგრამ შენ… ისე უკრავ, თითქოს ის გიხსნის.“
მისი სუნთქვა ცოტა შეჩერილი იყო. პანიკა მომაწვა.
„არ შეიძლება ასე საუბარი,“ გავემუდარე. „სახლში დაბრუნდები. თუ საჭიროა, ეტლით გაგისწორებ. ფანჯართან იჯდები და გახსოვს.“
სასევდიანი, დაღლილი ყოველი ღიმილის სახით აიღო მან.
„თუ არა,“ ჩურჩულებდა, „გთხოვ სხვა რამ გამპირდე, ბიჭო.“
„მთელი რამ.“
„არ დაუშვათ, რომ ის გაანადგურონ. ფორტეპიანო. იყავდეს ისევ ვინმეს სახლი.“
მირბოდა სასწაული, მაგრამ ერთადერთი სიტყვები, რაც გამოვიდა, იყო უბრალო.
„პირდები.“
ანნა იმ ღამეს გარდაიცვალა.
შენობის მენეჯერმა მეორე დღით მე ვუთხარი პრაქტიკულად, ლაპარაკობდა ქაღალდებზე, ნათესავებზე, რომლებსაც ვერ დაუკავშირდნენ, საჭიროებაზე აღმოფხვრა. მისი ხმა გაიფანტა როცა ფორტეპიანოს შესახებ დაიწყო.
„შესაძლოა მოგვიწიოს ამ ძველი ნივთის განადგურება,“ თქვა. „არავისთვის სურს მისი ბინიდან გადატანა. იქნებ ძნელად გამოუყენებელმა ბიჭებმა—“
„მე ვიღებ,“ შევჭერი. „ეს ჩემი ფორტეპიანოა.“
ის გაოცებული იყურებოდა, მერე იღიმოდა. „თუ შეგიძლია გადაადგილება, მაშინ შენი ფორტეპიანოა.“
სამი მეგობარი და ბევრი ლეო დაიწყო ფორტეპიანოს ჩემი პატარა მისაღებში გადასმა. მისი ზომა ნახევარ სივრცეს იკავებდა, ჩანგრეული კლავიში თვალს მწარედ მაფრიალებდა, როგორც ბრალდება და მადლი ერთდროულად.
ანა თავისი უჯრის შუა უჯრაში, გადატანილი ნაკერების ქვეშ, ნახა ქაღალდი, რომელზეც საუბრობდა. ხელწერა დაუდევარი იყო, წინადადებები მარტივი: „მე, ანნა, ვატოვებ ჩემს ფორტეპიანოს კეთილ ახალგაზრდა კაცს მესამეტე სართულიდან, რომელიც უკრავს ჩემთვის. ის ვერ არის ჩემი შვილი, მაგრამ მოჰყავს ერთი.“
ეს ფრაზა ჩემში გატეხა იმაზე მეტად, ვიდრე ნებისმიერი დაკრძალვის ცერემონია კლასიკურად.
ახლა, ყოველ საღამოს შვიდზე, მე ვჯდები ფორტეპიანოსთან. შენობა ისევ ძველია, კიბეზე ისევ სუნი აქვს მოხარშული კომბოსტო, ჩემი ცხოვრება ისევ დავრჩე გაუმართავი ქვითრები და ნახევრად შესრულებული გეგმები. მაგრამ როცა თითები კლავიშებს ეხება, ბინა სავსეა რაღაცით უფრო დიდით, ვიდრე მისი გასკდომილი კედლები.
ზოგჯერ, როცა ნოტები კიბეზე ქვემოთ იკვრება, მესმის ნაბიჯების გაჩერება ჩემს კართან. ერთხელ პატარა ხმა ჩურჩულებდა: „დედა, მოუსმინე, ვინმე უკრავს.“
მიყვარს ვიფიქრო, რომ სადღაც, შორს, კაცს დანიელს ზარი ესმის და ეჭვი ემართება, იმ დედას რომ მას არასდროს დაურეკავს, იმ ფორტეპიანოს რომ მიტოვა.
არ ვიცი იცის თუ არა პასუხი.
მაგრამ ვიცი ერთი რამ: მეხუთე სართულზე მცხოვრები მოხუცი ქალი, რომელმაც იცოდა, რომ მე მისი ვაჟი არ ვიყავი, არჩევდა მიყვარდნენ როგორც შვილი. და ამით, პატარა ბინაში, იატაკზე საწოლით და მეორეხარისხოვან მაგიდით, არსებობს ფორტეპიანო, რომელიც მისი სახელს იხსენებს.
პირდები, რომ არ გავყიდი.
და რაღაც პირობა, ერთხელ დანაპირები მარტომ მიტოვებულ გულს, სისხლზე მძიმეა.
