როცა ოლივერმა ძველი, ცვარი ფეხსაცმელი გამიშვა ჩემს კართან ღამით 3 საათზე, მეგონა, რომ უბრალოდ ქუჩის გაჭირვებული ძაღლი იყო და საჭმლის კარები დამიკაკუნა – არ მქონდა slightest წარმოდგენა, რომ ის ცდილობდა დაებრუნებინა რაღაც, რასაც ჩემი მამის გარდაცვალებიდან 20 წლის წინ მოისროლა.
კარებზე ჩაქუხხუხბამ დამააღვიძა პირველივე. მყარი, რიტმული დარტყმები ლითონის კარზე, თითქოს ვინმემ რბილად, მაგრამ დაუკაკუნებლად დააკაკუნა. მარტო ვცხოვრობდი ქალაქის კიდეზე, პატარა ბინაში, რომელიც არავინ სტუმრობდა წინასწარი შეტყობინების გარეშე. წამიერად მეგონა, რომ ქარი იყო.
შემდეგ გავიგე წუილი.
ვირგავდი სვიტერს და გავიღე კარები, მზად ვიყავი გავხსნა და გაგვეკვეთა რომელიმე მთვრალი მეზობელი, რომელმაც ჩემი კარები თავისი შეცვალა. ადგილას დავინახე თხელა, ჭუჭყით დაფარული ძაღლი, რომელიც პატარ-პატარა ბეწვებზე რიბების გასჩენით იდგა, საყელოზე შელეულ რკოხად გაეკონწია ძაფი. პირში ეჭირა ერთი, ერთ-ერთი ფეხსაცმელი – მამაკაცის, ტყავის, ეშალე წვერსა.
იგივე ჩადგა ჩემი ფეხების წინ და გამომხედა იმ არასასურველი იმედით, რომ აზრს ვკარგავდი სუნთქვა.
„ჰეი, მეგობარო,“ ვიჩურჩულე, ჩემი ხმის ვადის ჩუმ კიბეზე ზედაც მაღალი. ის ბზინავდა ნოტიო მიწის სუნით და რაღაც უფრო ძველით—სევდიანი – თითქოს სოკოს სუნი იქაურობისგან დაზარალებულ სახლში. გარეთ დაწყებული წვიმა სულ პატარა წვეთები ბრწყინავდნენ მის წვრილ წვერებზე.
მეთქი, უნდა ჩამეღო კარები. ჩემმა ქირავნომ ეგონა ცხოველებს არ უყვარდა. ხელფასი ძლივს ღებულობდა განახლებას. ვეტყოდი, ჩემი პასუხისმგებლობა აღარ მომქონდა არავის. უკვე ერთხელ ჩავუშვი შეცდომა.
მაგრამ როდესაც ძაღლი მოჭვავდა და ნაზად წაეტანა ფეხსაცმელისკენ, როგორც ეს შეუმჩნეველი, ცარიელი ზრახვა იყო, რომელსაც აქეთ სამყაროს გადაკვეთა დასჭირდა, გულზე მტკივნეული გრძნობა მომეწია, რომელსაც არ ვგრძნობდი მამაჩემის დაკრძალვის შემდეგ.
„კარგი,“ ამოვისუნთქე. „არამედ ერთი ღამე.“
ის შეშლილი შმა შემოვიდა, მარჯვენა ტკივილით. სუნი worsened შეკავებული სამზარეულოს თბილ ჰაერში, მაგრამ ის მშვიდად იჯდა პოვნ ეკრანზე, თვალებით მიყურებდა, მე წყალს ვასხამდი ჭურჭელში და პურს ვტეხავდი ნაჭრებად. ის არ ეჩქარებოდა. ვინმე, როგორიცაა ნამცეცების ყოველი აღდგენა სასწაული იყო.
ფეხსაცმელი მკლავებს შორის იდო იატაკზე.
ვცდილობდი არ მემახსოვრა, მაგრამ რაღაც მის ფორმაში, დალახვარის დახრისკენ, მეხსენებოდა რაღაც ძველი. ასწიე და დავიბანე ჭუჭყი ხელებში.
გული გაჩერდა.
ტყავი იყო შეღრენილი, მაგრამ გვერდზე ნაკლებად ჩანს – სამი გაბერილი, მოღუნული ხაზები, რომელიც მამამ რჩევის დანა მოატანა, როცა მე ათი წლის ვიყავი, რაც ჯერ კიდევ იქ გრძნობდა: მამა ისხდა ძველ სახლში საფეხურებზე, იცინოდა და ამბობდა, „ახლა ყოველთვის იცი, რომელია ჩემი, ემა.“
მამამ ეს ფეხსაცმელები გადააგო ერთი კვირით ადრე გარდაცვალების.
ვნახე ფანჯრიდან, როგორც ის ღიღინა ნაგვისკენ, სუნთქვა მძიმე, თავისი გულის გამოცემა დაიწყო. ის დაეცა მათ ლითონის ურნაში დაღლილი სერიოზულობით და თქვა: „არ ღირს ძველის შეკეთება, რაც უკვე გაიარა მან დისტანციები.“
ორჯერ აღარასდროს ვნახე.
სანამ ახლა.
გავექეცი სკამზე, ოთახი უვარდა. ძაღლი მიყურებდა, თავი მობრუნებული, თითქოს აფასებდა, თუ ჩაიდინა თავისი საქმე.
„ეს… როგორ?“ ჩურჩულეთ, უფრო ჩემთვის, ვიდრე მასთვის.
მეორე დილას ვატარე ვეტერინარს. მისი ფეხი ინფიცირებული იყო ძველ ჭრილობაზე, ძაფი ამოძრავებდა მის კისერზე საჭმტარას და ის იყო საშიშად გამხდარმა. ვეტერინარმა ჰკითხა, ჰქონდა თუ არა სახელი.
„ოლივერი,“ უპასუხე დაუფიქრებლად. ეს იყო მამაჩემის მეორე სახელი.
„შეგინდა შენ დაჩოქვიო?“ ვეტერინარმა ჰკითხა.
ჩავიკეტე ყუთი უარისთვის. წარმოვიდგინე ჩემი გადაქანცული სამუშაო დღეები ოფისში, ცარიელი მაცივარი, ბანკის გაუღებელი წერილები. უკვე მივატოვე დედა წლების წინ, მამაჩემის გარდაცვალების შემდეგ, როცა სევდა მას უცნავდცა უცნაური იპოვნა, რომელმაც მპასუხობდა, რომ მე არ მიმიძღვნია სასწრაფოს გამო ჩასლიკვრას.
არ შემეძლო ოჯახისწევრი ერთდ დაგეჭირა. რა მექნება ამაზე, რომ ძაღლი ვიცოცხლებ?
მაგრამ როცა გადავხედე დაბალი თვალებით, ოლივერის თვალები გახდა ჩემსას. ისინი არ მთხოვდნენ. ისინი ელოდნენ – თითქოს ის უკვე მე შეურჩევია და უბრალოდ თავაზიანად მაძლევდაო დრო შევეგუებოდი.
„კი,“ მივხვდი, რომ ვთქვი. „მე გაჩერდები მასთან.“
ვეტერინარი გაიღიმა. „იღბლიანიაო.“
კვირების განმავლობაში ვამბობდი, რომ მე ვიხსენიოდი.
მე ვკვებავდი მას, ვწმენდდი, ვაჭრიდი კისერზე დამშრალი ძაფი. ვიყიდე იაფი ცისფერი საყელო და ჩავწერე ჩემი ნომერი ლითონის ნიშნზე. ოლივერი მიყვებოდა ოთახიდან ოთახში, არასდროს ყმუოდა და არასდროს ითხოვდა. ღამეები ძილობდა ძველ პლედზე ბარძაყის გვერდით, თან ერთ ფეხს მიჭირავდა საძილე მავთულს ხახუნზე.
ის ბოლო ფეხსაცმელს ყველგან წაიღებდა.
სამზარეულოში, დასაბანავ კარზე, დერეფანში, როცა სამსახურში მივდიოდი, თითქოს ეს იყო ტალისმანი. ზოგჯერ ვნახულობდი, როგორც ის თავით ერბოდა მის ზედაპირს და კარს უყურებდა, თითქოს ვიღაცას ელის.
ერთ წვიმიან შაბათს, ცნობისმოძიება საბოლოოდ გაიმარჯვა.
მე გავწმინდე ფეხსაცმელი კარგად. კოჭებში მიწისა და დროის ქვეშ ვიპოვნე კიდევ რაღაც – ცხვირის შიგნით ნაკაწრი ნათელი ასოები. არა მამაჩემის ნაკაწრები. მცირე, რყევადი.
„ემ–“
ბოლომდე დაფარული იყო, მაგრამ ჩემი სახელის პირველი ორი ასო მაინც ჩანდა.
წამოვიღე ლეწებზე. ჩავრიე იატაკზე, ოლივერი გვერდით მომიჯდა.
მახსენდებოდა ერთ ნახვაზე წვიმიანი ღამით, ცოტა ხანში, როცა მამაჩემმა ფეხსაცმელი მოისროლა. ნაგვისკანონამ ოდნავ დააკლო. იმ ღამით ელვა ჩამოვარდა სახლში, და გამეღვიძა ხმისგან გარე მეტალის ურნაში. ძალიან მეშინოდა ჩასვლას. დილას ურნა ცარიელი იყო.
მამა გარდაიცვალა ერთი კვირის შემდეგ.
მან მომთხოვა, ორი დღე ადრე გულის გაჩერებიდან: „ემა, ნახე ჩემი ძველი ფეხსაცმელები? ყავისფერები? ვფიქრობდი ვუპასუხე მათ დაეცაო.“
მე მივუბრუნე ორგვარი თავი, რიგაში ვიყავი ყურსასმენებით, ტელეფონით დაკავებული. „შენ გადააგდე, მამა.“
ის მშვიდად დარჩა. „თავიდანასწავლი, მართალი ხარ,“ თქვა ბოლოს. „გავიწყდა.“
ახლა, მთელი ამ წლების შემდეგ, შიმშილი ძაღლმა აღმოაჩინა და ერთ-ერთი მორიელი მომიტანა შუაში ღამის.
ეს იყო წითელი შინაარსის შეტყობინება იმ ადამიანისგან, ვისაც უყვარდა ამბავი, რომ არაფერი ნამდვილად დაკარგული არ არის, თუ ის არ ამოიღებს გზას სახლში.
ამავე დღისთვის გავაკეთე ის, რომ ვიკითხე დედას.
ტელეფონი ისე დიდი ხნით რეკავდა, თითქმის ვაცახცახებდი. მერე მისი ხმა, უფრო პატარა და მოხუცებული ვიდრე მახსოვს: „ჰეი?“
„მე ვარ,“ ვთქვი. „ემა.“
სიჩუმე. მერე ჩახლეჩილი ამოსუნთქვა. „ოჰ.“
„მე… მე ვიპოვნე რაღაც მამაჩემისგან,“ გამოვაცხადე. „მისი ძველი ფეხსაცმელი. ყავისფერი. ხაზებით.“
მეორე სიჩუმე, ახლა კი მისი ცრემლები მესმოდა.
„უკვე დავაგდე წყვილი ისევ დაკრძალვის მერე,“ ჩურჩულებდა. „უფლება არ მქონდა შევხედოთ მათ. ყოველ ჯერზე, როცა მათ ვხედავდი, გავიგონა, რომ შენ ძიძის მოსაძებნადყვარებს, და მე… მე მეგონა თუ ყველაფერს გადავაგდებდი, მოგონებები შეწყდებოდა.“
ოლივერი თავი მოვატანე ჩემს მუხლთან და დამეგობრდა.
„ვფიქრობ, ერთ-ერთს სურდა აქ დაბრუნება,” ვთქვი. ჩემი ხმა გამისკდა. „და მას ძაღლი გაუგზავნა რომ მოეტანა.”
ჩვეულებრივი ტირილი მოგვივიდა – ორი ადამიანი, რომლებიც წლები გვცდილობენ, რომ კარგად ვიყოთ.
მერე რაც დავდექი, დედამ ქვიზულები დათქვა მომდევნო დღისთვის შეხვედრაზე. „მოიყვანე ძაღლი,” თქვა. „თუ ის საკმარისად ჯიუტია, რომ შენი მამაჩემის ფეხსაცმელი დააბრუნოს, მგონი კმაყოფილი ვიქნები მის სახეზე.”
ავტობუსში მის სახლში, ოლივერი იჯდა ჩემს ფეხებთან, ფეხსაცმელი პუდის ალუბლის ქვეშ. ადამიანები სიცილს აძლევდნენ მას, ზოგჯერ ხელს ვადებდნენ შეხებისთვისაც. ის ფრთხილად უყურებდა ქუჩებს, თითქოს გზას იცნობდა.
როცა დედა გააღო კარები, მან პირველად ოლივერს შეხედა.
ოლივერი უყურებდა უკან, Schwanz langsam wagte, შემდეგ – ჩემი გაოცების მიუხედავად – აიღო ფეხსაცმელი, მძიმედ გავიდა მის უკან გაყინულ ტავზე, და ნაზად დადო ის ხალიჩაზე დერეფანში.
სწორედ იმ ადგილზე, სადაც მამაჩემს ფეხსაცმელები ყოველთვის ედო.
დედის ხელი წავიდა პირზე. მან მე არ შემომხედა; მან სივრცეს უყურებდა კარისთან, სადაც უხილავი კაცი იქნებოდა დამდგარი და იღიმებოდა ძაღლზე, რომელმაც საბოლოოდ დააბრუნა ის, რაც დაკარგული ჰქონდა.
დღე გავატარე საუბარში. არ გახდა, არ დაიჩივლა – უბრალოდ ვესაუბრებოდით. მამის ხუმრობები, საშინელი საგაზაფხულო სიმღერები, როგორ იცვლიდა ყველაფერს ლენტის და რწმენით. ოლივერი იწვა ჩვენს შორის, ხანდახან თავს სადღაც ერთ თათზე ატარებდა, კაწრავს აერთებდა დაშლილ ოჯახს.
როცა საღამოს წავედი, დედა დიდხანს იდგა კარებთან.
„დატოვე ფეხსაცმელი,” მითხრა ნაზად. „იდის აქ. აქ სჭირდება ყოფნა.“
გაძლიერებულმა დავთანხმდი. ოლივერი არ ეწინააღმდეგებოდა. ერთხელ შეისმინა და ფეხით დაბრუნდა ჩემს გვერდით, თითქოს მისი მისია სრულდებოდა.
დარბაზში გამვლელის ნაოჭი პირველად რამდენიმე კვირის განმავლობაში გუშინდელი მაღლა იყო.
ხალხი ამბობს, რომ ძაღლებს გვჭირდება ჩვენ. საჭმელი, თავშესაფარი, ზრუნვა. მაგრამ როცა ოლივერი მიწაზე ჩამოსხდა ჩემს ტერფებთან, მივხვდი რაღაც, რაც თვალებს სძრავს ცრემლებით.
ის არ მოვიდა იმ ღამეს ჩემს კარზე იმიტომ, რომ საჭიროებოდა გადარჩენა.
ის მოვიდა იმიტომ, რომ მე მჭირდებოდა.
