დღე, როცა დანიელმა უცნობის ბაბუა ჩვენს სახლში შეიყვანა, პირველი თვალი შევავლე და ვიფიქრე, ბოლოს და ბოლოს გონება დაუკარგავს.
იქნა ნოემბრის მოღრუბლული საღამო, ისეთი, როცა სიცივე ფანჯრებიდან გიდგას, მიუხედავად იმისა, თუ რამდენი გრადუსი გაქვს გათბობაზე. მე სამზარეულოში ვიყავი, სუპს ვურევდი და სიახლეებს ვათვალიერებდი, იმ სახლის მდუმარე სიჩუმეს რომ ებრძოდი — იქ ჩვენი ვაჟი ნოა უნივერსიტეტში წავიდა და სამი საძინებელი ოთახი უზარმაზარ და უსარგებლო ელოდებოდა, თითქოს სხვისი ცხოვრების შუაში ვიყავით ჩამოკიდებულები.
ფარდის გაღებისთანავე შიდა კარში ქარის ძლიერი ტალღა გამოყვა. დანიელის მძიმე ნაბიჯების ხმა მომესმა, გაწელილი ბღავილი და შემდეგ მისი ხმა:
„ემა, პლედი მჭირდება. სწრაფად.“
კორიდორში შევედი და გაშეშდი. ჩემი ქმარი იდგა იქ, გაბერილი ლოყებით სიცივისაგან, მოხუცი კაცის ხელების ქვეშ ჰქონდა მოჭერა. უცნობი მამაკაცის ფეხები მეტად უმოქმედოდ ეყარა, სხეული გამხდარი და მოუხელთებელი ქურთუკით ძლიერ დიდი ზომის იყო შემოსილი. თვალები ჰქონდა გადაჭრილი და დაბნეული, ტუჩები კი ცივ ნიავს იშვერდა.
„რას აკეთებ?“ მივაყენე სიტყვები.
„ავტობუსის გაჩერებაზე, ბენჩზე იჯდა,“ ამოისუნთქა დანიელმა. „კეპი და ხელჯოხები არ ჰქონდა, ხალხი მხოლოდ გადადიოდა, ან ვერ მეტყოდა თავის სახელს. დამეხმარე, გთხოვ, დივანზე ავიყვანოთ.“
ყველაფერი მადგა უარი, ეს ჩვეულებრივობა არ იყო. არ ვიცოდით, ვინ იყო, საშიშიც იქნებოდა, ავად იქნებოდა კიდეც. მაგრამ მოხუცის ხელებმა ჩამახედა და მტოვებია სიტყვები. იმდენად უკონტროლებლად იძახებდნენ, რომ ქურთუკის შეკვრის ძალაც კი არ ჰქონდა.
მის გადმოყვანაში მისაღებ ოთახამდე დავეხმარეთ. დანიელმა ისე ფრთხილად დააბრუნა დივანზე, როგორც ქვის ნატეხს მოეკიდე. მე პლედი ავიღე დაručმა დავხურე უცნობის მხრებზე. ახლოდან პატარა ბავშვი ჩანდა, დიდის ტანის ტანსაცმელში ჩაცმული. ღრმა ნაოჭები ჰქონდა სახეზე და მოხატული სამედიცინო სამაჯური ეხურა ხელისზე.
„ბატონო,“ ნაზად თქვა დანიელმა, დაშვებით. „შეგვიძლია თქვენი სახელის თქმა?“
მოხუცი აშკარად თვალები აუცინოდა, თითქოს ძილში ჩაგდებილს გახსენებოდა სიტყვების დამახსოვრება.
„მაიკლ,“ ჩურჩულით თქვა ბოლოს. „ჩემი სახელია მაიკლ.“
„სად ცხოვრობთ?“ ვკითხე.
მან ხელებს მოავლო, ფანჯარას შეხედა და კვლავ ჩვენ გახედა. თვალები საოცრად გამოთქვა უხერხილობით და წუხილით.
„მე… სახლში მივდიოდი,“ თქვა. „სარას. ჩემი ცოლია. სუპი დაუმზადებია. მელოდება.“
დანიელსა და მე თვალები შევახედეთ. ეს მზერა გვესმოდა ორღა. ჩემი ბებია მსგავსი ჰქონდა, როცა დრო მოახლოვდა. მსოფლიო ნელ-ნელა იკარგებოდა.
„მოგვეხმარება, მაიკლ,“ ვუთხარი მშვიდად. „ვინმეს გავუწერ. ოჯახი ხომ გაქვთ?“
გახარებულმა დაუქნია თავი. „დიახ. დიახ. ჩემი ბადიშვილი. დევიდი. ძალიან დასაქმებულია. მაგრამ მთელ გულს მითმობს. მოვა.“
დანიელმა სამაჯურზე გვიჩვენა. „ემა, გახედე. ნომერი აქვს.“
გადავწყვიტე და დავრეკე. გაისმა ხანგრძლივი ზარი. მაიკლს ვუყურებდი, კარს თვალს ადევნებდა, თითქოს ცოლი სუპით ხელში გამოჩენას ელოდებოდა.
ბოლოს კაცის ხმა გაისმა, არაბრალით და უყურადღებოდ.
„ხო?“
„გამარჯობა,“ ვთქვი, „დევიდო ხართ? მგონია, რომ ბაბუა ჩვენთან არის. ავტობუსის გაჩერებაზე ვიპოვეთ. ძალიან ცივი და დაბნეულია. ჩვენ—“
ხმაზე სიგარეტის ამოწყვეტის ხმა, გაღიზიანებული, არა რაღაცის გადიდების.
„არას,“ კაცმა თქვა. „ჰოსპიტალს უკვე ავუხსენი. ვერ ვტოვებ მუშაობას ამის გამო. უნდა გაუძღვნენ.“
თავი დამბლოკა. „სახლში არ არის. ჩვენთან არის. ჰგონია, სახლში თავისი ცოლი ელოდება. ცივა.“
„ხო, ყოველთვის ასე ამბობს,“ ისევ მობეზრებული იყო. „დედაჩემი უკვე წყვდიადშია ათი წელია. აღარ ახსოვს. ყურზე არაფერი მესმის. სასწრაფოს შეძახება შეძლებთ? ვერ მოვალ.“
ტელეფონს ვუყურებდი, გაჩუმებული. „შენი ბაბუაა.“
„და მე ამ პრობლემას წლები ვუმკლავდები,“ გაბრაზებული იყო. „არ იცი რა მდგომარეობაში ვარ. დავიღალე… უბრალოდ სისტემა მიხედავს.“
ხაზი გათიშეს.
ერთი წამით მხოლოდ ჩემი სუნთქვა მესმოდა. შემდეგ დანიელის ხელი შემეხო მკლავზე.
„რას ამბობდა?“
მაიკლს შევხედე. ჩაძინებოდა, თითები პლედზე უმორჩილოდ ცახცახებდნენ, ტუჩები ჩუმათ მოძრაობდნენ — მიქმნოდა საუბარს სადღაც სიხარულამდე შუაღამის სპირალურ სიზმარში.
„ნათლია აღარ მოვა,“ ვთქვი.
დანიელის სახეზე რაღაც გაწყვიტა. ჩაცხრილი, კონტროლირებადი რისხვა დაისადგურა თვალებში, რაც პირველად ვნახე მისგან.
„სასწრაფოს არ ვიძახებთ, არა ამხელა გზით. ის პაკეტი არაა, რომელსაც დააბრუნებ.“
მოვახერხეთ მაიკლი დაძინება. ჩაი მოვადუღე და რაც სუპისას სიმდიდრეა, სქელი სენდვიჩები გავაკეთე, ალბათ არც მიირთმევდა. მზარეულობიდან სახლი იმაზე სურნელებდა, როცა ნოა პატარა იყო, თოვლიდან შემოვარდებოდა წითელი ლოყებით და ამბობდაო სკოლაზე. მაშინ ხშირად ვუჩიოდი, რომ საკუთარი დრო არ მქონია.
ახლა კი, მხოლოდ დრო გვქონდა.
როცა მაიკლმა ახადა თვალები, ირგვლივ გახედა შეშინებული.
„ეს ჩემი სახლი რომ არის?“
„არა,“ მშვიდად ვუთხარი, „ჩვენთან უსაფრთხოდ ხარ, მაიკლ. მე ვიცი ემა და ეს ჩემი ქმარი, დანიელია.“
ონკარ თვალებით უნდოდა გვიხედა როგორც ამ ჩრდილებში არეული ალბომში.
„მე ხომ… ისევ დავკარგე თავი?“ ჩურჩულით ჰკითხა.
„ხდება,“ დანიელმა თქვა. „სცივა, ჩვენ მალევე მოვიყვანეთ. სუპი გინდა?“
სუპის სიტყვაზე მისი თვალები ბავშვური სიხარულით ანათებდა.
„ხო. სარა საუკეთესოს აკეთებს.“
გავიწყდა, როგორ გავიმეტე დანა, „ჩვენც ცუდი არა გვაქვს.“
სამივენი მაგიდასთან ვისხედით. მაიკლის ხელები იმდენად იძვრა, რომ დანიელმა ჩუმად ჩააჩალიჩა ტაფაზე ხელით, უხეშად დავეხმარეთ. მაიკლს სუპის ხარშვაში საუბარი ჰქონდა – თუ როგორ აქვს ვარდები, ძაღლი სახელად ლუკი, ბავშვი რომელიც ირბოდა ხელებში და ბღავილს ტიროდა — „ბაბუა, ბაბუა“.
„ესეიგი დევიდია?“ ვკითხე.
იყო დუმილი, შემდეგმა დაბრაზებულმა თქვა:
„დევიდი? არა… ნოაა. ჩემი ბიჭი ნოაა.“
ჩამოვარდი გული მაშინ. დანიელის ხელი შუაში გაჩერდა.
„რას თქვა?“ ჩურჩულივით ვთქვი.
მაიკლმა ჩვენკენ მოტრიალდა, ჩემს რეაქციაზე გაოცებული, შემდეგ ნელ-ნელა მიღიმოდა, როგორც არავინა და სახელი ესმოდა.
„ნოაა,“ ინებს. „მან პატარა მანქანები მხატვრა. ტიროდა როცა სახლში უნდა დაბრუნებულიყო. ყოველთვის ამბობდა: ‘არ მინდა დაგტოვო, ბაბუა.’“
სიტყვები გულში სასოებებად შემოვიდა. სკამი უკან გავწიე და ჰოლიაში გავედი, ფქვილის გახამხამებული ამოსუნთქვა გამიგონებინა.
დანიელმა მომყვა.
„უბრალოდ შემთხვევითობაა,“ იმეორებდა, თუმცა ხმა შეწუხებული ჰქონდა.
„არასდროს სახელი არაა,“ გავაპროტესტე. „ეს არის ყველაფერი. ბიჭზე საუბრის მანერა. თითქოს მთელი jeho სამყარო იყო. და ახლა…“ ხმის გამოთქმას ვეღარ მოვახერხე, „ახლა რეალური ბადიშვილი ტელეფონს არ იღებს.“
ჩუმად ვიდექით, სამზარეულოში მაიკლს სუპის კოვზის ნაზ ხმა ითამაშებდა.
„იცი,“ მშვიდად თქვა დანიელმა, „როცა ნოა წავიდა, ვიფიქრე ეს კარგია. ნიშნავს, რომ ჩვენი საქმე შევასრულეთ. ფრთები მივეცით. თუმცა, სახლი ისეთია… თითქოს ცხოვრებას ხმის დონე დაახლოებით ნულამდე დაუწიეს.“
თავი დავუქნიე. ორივე ვიმალავდით, თითქოს ყველაფერი კარგად იყო.
დანიელმა ღრმად ამოისუნთქა. „სადღესასწაულოდ, ერთი ღამით ისევ შევცვალოთ ეს ყველაფერი — მისთვის?“
დიდი გადაწყვეტილება ხმამაღლა არ მივიღეთ. ერთდროულად იმოქმედა რაღაც უხილავმა სცენარმა.
მე ძველი ნოას სვიტერი ვიპოვნე, რომელსაც ვერ მისცნობოდა ვინმეს. რბილი და თბილი იყო, ისევე როგორც ის სუნი, რაც საშუალო სარეცხიდან მოდიოდა, იმ დროზე, როცა ნოა პატარა იყო და ოცნება ჰქონდა გამოუთქმელი. მაიკლს ჩავაცვი. ის მასზე ძლივს მოერგო, მაგრამ იღიმოდა და წინ აწვდიდა.
„საუკეთესოა,“ უთხრა. „სარამ ხომ იყიდა?“
„იმენმა, ვისაც ძალიან უყვარდა ბიჭუნა,“ ვუპასუხე.
სოციალურ სამსახურს დავურეკეთ. უთხრეს, რომ ოფიცერი დილას შემოვა, თუ ცეცხლის საშიშროება არაა — შეიძლება ღამე დარჩეს. სიტყვა „საშიში მდგომარეობა“ ერთი ხუმრობა იყო. როგორც, რომ ცივი ბენჩი და დავიწყებული მოხუცი არ არის თავისმხრივ საშიში.
იმ საღამოს დანიელი მტვერიალბომებით ქვემოთ ჩავიდა. მრავალი წელი არ გაგვეხსენებია. მაიკლმა წინ წაიწია თვალები გახელილი და მოგვაჩვენა ჩვენი ახალგაზრდული, დაღლილი სახეები, როცა წითელ ლოყიანი ბავშვი გამოკვეთდა; ნოას, რომელსაც წაიღო ოდნავ მაგარი კბილები; თოვლის კაცები ეზოში.
„ეს ჩემი ბიჭია?“ როცა მაიკლმა ფოტოაზე წახელა, 5 წლის ნოა სათამაშო მანქანასთან ერთად.
„არა,“ დანიელმა ნაზად თქვა. „ჩვენი ბიჭია. მაგრამ ისიც უყვარდა ბაბუა.“
მაიკლმა ფოტოდან დანიელს შეხედა და ჩემკენ გამობრუნდა.
„მაშინ ეს გაიგეთ,“ ჩურჩულით უთხრა.
არავის მოველოდი, რომ ტირილის ჩრდილები მოჰყვებოდა, სანამ ცრემა პლასტმასის გვერდზე შეეშვა.
საძინებლის დრო რომ დადგა, სტუმართ ოთახს ვალაგებდით. მაიკლმა კარებთან იდგა რცხვენილი.
„იქ ვინმე იქნება?“ ჰკითხა.
„მე აქვე ვარ,“ ვუთხარი. „რაც გინდა, დამიძახე.“
მან თავი დაუქნია, შემდეგ რაღაც გააკეთა, რაც გულს მიწყდა. ხელი გაუწოდა არა ჩემთვის, არამედ ჰაერისკენ, თითქოს მისთვის მარტო რომ ეს ხელოვნება ეჩვენებინა.
„მოდი, სარა,“ ჩურჩულით თქვა. „კარგები არიან.“
მას შემდეგ რაც გაითიშა, კარებთან დიდხანს ვიდექი, მის არათანაბარ სუნთქვას ვუსმენდი. დანიელი მომეხვია — არ რომანტიკულად, უბრალოდ იმ ადამიანის ხელი, ვინც ზამთრებს გადავიდა ჩემ გვერდით.
„ჩვენ არ შეგვიძლია მისი შენახვა,“ ჩურჩულით ვთქვი. „ჩვენ მისი ოჯახი არ ვართ.“
„როგორც ჩანს,“ დანიელი მტკიცედ თქვა, „არ არის ის ოჯახიც, რომელიც მას აქვს.“
დილის მომავალი ძალიან სწრაფი იყო. სოციალური სამსახური მოვიდა — დაღლილი ქალბატონი კეთილი თვალებით და უკვე დამტვირთული ფაილით.
„ჩვენ ვცდილობდით მის ბადიშვილთან დაკავშირებას,“ თქვა მან. „წარმოდგენები მოაწერა წინა თვეში. აღარ სურს მისი სამართალი გახდეს.“
„რა ხდება ახლა?“ ვკითხე.
მან ძალინ მოიფიქრა. „გავპოვნით ადგილს. დაწესებულებას. ძირითადად ყველა სავსეა, მაგრამ… ყოველთვის ვპოულობთ რამეს. ბოლოს და ბოლოს.“
“ბოლოს და ბოლოს.” გაგემთავრება მტვერი.
მაიკლმა ხალიჩაში შემოტრიალებული წამოდგა, თვალების წაშორებით.
„ოო,” თქვა, ეკითხებოდა ქალს. „მივდივართ სახლში?“
ქალმა ღიმილი იძულებით მოახდინა. „კარგათ ვიზრუნებთ შენს თავზე, მაიკლ.“
მან შემომხედა, კვლავ პანიკა აუხდენდა.
„მოვალთ?“ ჰკითხა. „შენი და ბიჭი?“
„ბიჭი?“ გავიმეორე.
მან წარბშეკრულმა გაიფიქრა. „მანქანებით ბიჭი. ვინც თქვა არასდროს წავალო.“
დანიელი გადმოდგა ახლოს. ხმა დაუდევარი ჰქონდა, მაგრამ ხელს ვხედავდი როგორ წიკვინდა.
„არ შემიძლია წამოხვიდე შენთან,“ თქვა. „მაგრამ გპირდება ამას — არ დაგვივიწყებ, მაიკლ. ყველას მიერ არა, მაგრამ არა ყველამ.“
მაიკლის თვალები ცრემლებით შეივსო. ნელ-ნელა დაუქნია თავი, თუმცა არ მჯეროდა რომ სრულად ესმოდა.
როცა მანქანასთან მიყვანილები წაიყვანეს, ბოლო ჯერზე მიატრიალა თავი.
„ნოას უთხარი, რომ მისი ნახატები დავტოვე,” თქვა. „შეინახე კომოდში, საწოლის გვერდით.”
შემდეგ წაიყვანეს.
სახლი ისევ ჩუმი იყო. ძალიან ჩუმი. სტუმრის ოთახში შევედი. ლოგინი ისევ თბილი იყო. ლამაზად, საავადმყოფოს სამაჯური იმ ადგილზე აქეთ-იქით იყო — რაც მაიკლზე არ დავაბრუნეთ.
გადატრიალებების გარეშე ავიღე ტელეფონი და ჩვენი ვაჟს დავურეკე.
მეორე ზარზე უპასუხა, ძილგაყუჩებული ხმით.
„მამა? ყველაფერი კარგადაა?“
ბოლო დროს სათქმელი ყოველთვის იყო „კი.“ დღეს — არა.
„არა,” მივუგე ხმის დაბზარვით. „ამიტომაც დარეკე. როდის იყო ბოლოს ბაბუის საფლავზე სიარული, ნოა?“
მშვენიერი მდუმარება დაგვიჯდა.
„არ ვიცი,” ჩუმად თქვა. „გადატვირთული ვარ გამოცდებით და…”
„იცი,” შევაწყვეტინე მკაცრად, მერე კი განიმუხტიე. „გისმენ. ერთი დღით თუ გაგიმართლა, შენც მოხუცი გახდები. რაღაცეები დაიხსნი მეხსიერებიდან. დაიკარგები და იმედს დაიტოვებ, რომ ვინმე სადღაც მაინც იქნება, რომლისთვისაც საკმარისი სიყვარულით ჩამოვიღებით.“
მოვუყევი მაიკლზე. ბენჩზე, უაზრო სამაჯურზე, ბადიშვილის მეგობრად „დასრულდა“ დევიდზე.
პასუხად ნოას სლას დაკვრა გავიგე.
„მამა,” უთხრა ბოლოს, „ბოლო ვარიანტში მოვდივარ. მოვინდომებთ ბაბუის საფლავზე წასვლას ერთად.”
ჩემს გახეფებულ ლოგინზე ჩამოვჯექი.
„კი,” ჩურჩულით ვუპასუხე. „შეგვისვლია.”
ტელეფონი დავუკიდე, მოხუცის პლედი სიფრთხილით ჩავკეცე და სკამზე დავუდე, თითქოს ისევ დასჭირდეს.
ერთ ღამეს დარჩა ჩვენთან, მაგრამ დატოვა რაღაც უფრო მძიმე ვიდრე სვიტერი, მდუმარება და ცარიელი სკამი მაგიდასთან.
დატოვა კითხვა, რომელიც მუდამ მხვდება, როცა მოხუცს ნახავ, მარტო სხედა ბენჩზე:
თუ ვერ შემოვყვებით უფროსებს ცოტა კიდევ ნაბიჯი, რას ვაკეთებთ ასე ძალიან უკვე?
