ვიპოვე პატარა ბიჭი, რომელმაც ჩვენი სახლის წინ სკამზე ეძინა, და როცა გარდაცვლილი ძმის – დანიელის ქურთუკი დავუმხე, მან ჩუმად მითხრა სახელი, რომელმაც ჩემი ფეხები დამიკვეთა.
საღამოს გვიანი საათები იყო, ის წყნარი კვირა, როცა მთელი ქუჩა თითქოს ნელა სუნთქავდა. დანიელის ოთახი წარსულშიც გავლილი ისევ დავლაგე – წიგნები მოვაწყვე და ისეთივე კოსტუმები ჩავიძირე, რომლებიც არც არასოდეს მოირგებოდა. უკვე სამი წელია, მაგრამ მაინც ვერ ვახერხებდი მათ დაძველებას ან დამალვას.
როცა გარეთ გამოვედი, რომ ხალიჩა გავამსხვილო, დავინახე ის – პატარა ბიჭი, ალბათ შვიდი ან რვა წლის, მსუბუქად საჭმლის პირზე სკამზე მოხვეოდა. მუხლებზე ხელები მოეწყო, სასმელზე სიცხე შესხმოდა ნაღველი მიწასთან, ზურგჩანთა გულზე შემოფარებული, როგორც ხელმწიფე ფარი. თმა გაუწყლულდა, ლოყები ციელი იყო, და ემჩნეოდა ის ძილი-ძლებულობა, როდესაც ადამიანი იმდენად არის დაღლილი, რომ არ ეშინია კიდეც.
უკეთ გავხედავდი ქუჩას, მაგრამ არავინ არ იყო. არც მშობლები, არც მანქანა, არც ხმა მისი სახელისა. მხოლოდ შორიდან დაკმაწული საკრეჭ პირქე და ყვირილი ძაღლის ხმაური ისმოდა.
“ჰეი, პატარავ,” ნაზად მივუახლოვდი. „კარგად ხარ?“
უპასუხოდ დარჩა. მაშინ მივხვდი, რომ ის თვალს არ ეძინებოდა – ღრმა ძილში იყო, წამწამები ოდნავ უელავდა, თითქოს ტირილისგან ჩატეხილი.
შემოდგომის ჰაერი საჭრელი იყო. უკმაყოფილო გავხდი იმ გამზრდელი კითხვით, ვინც ბიჭი ასე განათმყოფა ამ სიცივეში. უმოწყალოდ მივედი ისევ ოთახში, დავწვინდი დანიელის საყვარელ ლურჯ ქურთუკში, რომელიც საყვარელი შამპუნის სურნელს ჯერ კიდევ ატარებდა, ან ეს ჩემი მოგონება იყო, რომელიც ვერ ამბობდა წასვლას.
უკან დავბრუნდი და ნაზად გავუმხე ქურთუკი ბიჭს. ის შეკრთა, ხელები ზურგჩანთაზე ოდნავ გახსნეს. ცოტა ხნით მეგონა, გაეღვიძებოდა, მაგრამ თვალები კვლავ დაკეტილი ჰქონდა.
შემდეგ, ძილისა და ეჭვის შერებულ, მოპარული ხმებით, ჩურჩულით თქვა: „დანიელ… არ წახვიდე.“
სრულიად ფეხები ნელ-ნელა წამეკეტა; სკამის გვერდსაც მივეყრდენი, რომ წონასწორობა დამენახა. ვუყურებდი მას – თხელი ყურები, გაშრობილი ბაგეები და პატარა ხელი, რომელიც ქურთუკის ქვეშ გამოექცა და დანიელის ქურთუკს ეხებოდა.
„როგორ იცოდი ეს სახელი?“ ჩურჩულით ვკითხე, მაგრამ პასუხი არ მომიცია. ცრემლი თვალის კუთხიდან ნელ-ნელა დაეცა.
საშინელ, უმიზნო მომენტში მომინდა გამახსენდა ერთი აზრი – იქნებ ეს ნიშანი იყო, იქნებ დანიელმა გაგზავნა. მწუხარება ასე სასტიკია – ზუსტად იმაში გჯერა, რაც შეუძლებელია, რადგან შესაძლებელი ძალიან მტკივნეულია.
ვერც დავტოვე მისი იქ. ნაზად მოვხურე მისი მხარი. „პატარავ, გაიღვიძე. ცივი ხარ.“
ის შეშინებულმა გაიღვიძა, წაიქანა უკან სკამის საზურგეზე; თვალები – ღია ფერის, წითლად გარშემორტყმულნი – ყველგან აფარფატებდა, გასვლის გზებს ეძებდა.
„კარგია,“ ხელები მაღლა ავწიე, გულ დარცხვენილი. „შეიძლება უსაფრთხოდ ხარ. მე ლაურა ვარ. შენ ჩვენს სკამზე იყავი.”
ის დააკვირდა ქურთუკს თავისი მხრებზე და შემდეგ ჩემს სახეს. „ბოდიში,” დაიჭყანა. „არ მინდოდა… უბრალოდ… დავიღალე.”
„შენს არ გჭირდება ბოდიში იმისთვის, რომ დაიღალე,“ ვუთხარი. „გშია?“
ის თავისთავადო. ეს პასუხი საკმარისი იყო.
შიგნით, სამზარეულოს მაგიდასთან ის სკამზე ჯდებოდა თითქოს ჩიტი, რომელიც ნებისმიერ მომენტში აფრენას გეგმავდა. ის ქურთუკს არ ისროდა, თითებს მასში ნაკეთობებზე აჭერდა.
„როგორ გქვია?“ ვკითხე სანდვიჩითა და ვაშლით მის წინ დადგმულ თეფშზე.
ის შეყოვნდა. „ლუკა.“
„ძალიან მიხარია, ლუკა.“
სანდვიჩი ისე სწრაფად შეჭამა, წამალში მისცემდი ჭამას. მეორე ჭიქაზე წყლის შემდეგ ცოტათი დამშვიდდა.
„სად არიან შენი მშობლები, ლუკა?“ ვკითხე თბილად.
მისი თვალები ფანჯარასკენ გაექცა, სკამამდე. „დედა… წავიდა. მამამთილმა თქვა… რომ მე უკვე დიდი ვარ და უნდა გავერკვე. დღეს დილით წავიდა.“
გული ჩამესუნთქა. „ის დასავლეთზე წავიდა? ისე მარტივად?“
ლუკამ მხრები აიჩეჩა, მაგრამ ეს მოძრაობა ძალიან მძიმედ და მწართომებლად გამოვიდა პატარა სხეულისთვის. „მან მაგიდაზე ფული დატოვა. თქვა, რომ საკმარისია, თუ არ მეტისმეტად ვჭამ.“ მწარე სიცილი დასველდაო. „მშრალი მაცივარი იყო.“
„სად ცხოვრობ?“
ის გაიხედა ნამიმუშევროდ იარაღის ძირში. „ოთხი ბლოკი. მაგრამ უკან არ მინდა. ხმაური…“
ხმაური. წარმოვიდგინე წივილის ხმა, კარის დაკეტვა, ხელის დარტყმა მაგიდაზე. ან კიდევ უარესი.
„და დანიელი?“ ვერ შევიკავე, მკითხე. „გაიხსენი მისი სახელი გარეთ. ვინ არის დანიელი?“
ლუკას ხელი ძლიერად ჩაბღაუჭებული ქურთუკზე. „ის… ის ჩემი მეგობარი იყო. საავადმყოფოში.“
სამზარეულოს საათის ხმა ხმამაღლა გაისმა, ყოველი წამი გრძელდებოდა.
„რა საავადმყოფო?“ ვკითხე მაშინაც კი, როცა იცოდი პასუხს.
„წმინდა მარია,“ თქვა. „ბავშვების განყოფილება. ის ჩემი საწოლის გვერდით იყო. მე… მას უყვარდა სივრცის ამბები. ის მიყვებოდა, როცა არ მძინებოდა. თქვა, რომ როცა გამოჯანმრთელდებოდით, რაკეტას ქაღალდიდან გავაკეთებდით.“
მკლავები დაბუჟდა. წმინდა მარიას ბავშვთა საავადმყოფო. ისავე განყოფილება, სადაც დანიელი მისი ბოლო თვეები გაატარა კიბოსთან ბრძოლისას, რომელსაც ვერ დავამარცხეთ.
„რა გჭირდა?“ ძლივს ვთქვი.
„ლუკემია,“ ჩურჩულით თქვა ლუკამ. „მაგრამ ახლა უკეთ ვარ. მითხრეს, სახლში წასვლა შემიძლია.“ ღრმად გლიჯვა, „მაგრამ სახლში საქმე აღარ იყო ისეთი.“
გარდონა ოთახი მცირე და ჰაერი მძიმე გახდა. დავინახე ცეცხლი: ჩემი ძმის თხელი სახე, მისი სიცილი, როცა რაკეტების ხმა გააკეთებდა, პატარა ბიჭი გვერდით საწოლში, ვინც მუდამ ფართო თვალებით უსმენდა.
„დანიელი… მაღალი იყო, შავგვრემანი?“ ჩურჩულით ვკითხე.
ლუკას თვალები გაფართოვდა. „იცოდი მას?“
„მე მის დედა ვარ,“ ჩავიჩურჩულე.
წამისთვის უბრალოდ შევხედე ერთმანეთს. შემდეგ ლუკას სკამი ხმაურით გაწრიალა და წამოდგა. „მას შენზე ყოველთვის საუბარი ჰქონდა,“ თქვა. „ვინც ლუკასი ტოსტზე დამატებით ჯემს უტოვებდა, როდესაც მედდა არ უყურებდა. თქვა, გაბრაზდები, თუ ქურთუკს არ გიცვამდა გარეთ, რადგან ზედმეტად გეშინოდა.“
ჩემი ხმით გაიშვა ნახევრად სიცილი, ნახევრად ტირილი.
„პასუხობდა,“ თქვა ლუკამ, ხმა ყრუ. „პასუხობდა, რომ როცა ორივე გავაღწევდით, მე მის სახლში მოვიდოდი და შენ შეგხვდებოდით. თქვა, რომ პლანეტების ფორმის პანკეიქებს ამზადებდი.“
ვეტყოდი, ხელები ტუჩთან ავიწებე. ახლა მახსოვს მისი საუბარი ნაწილობრივ – ორი ბიჭი ჩურჩულს ოდესმე უსმენენ, როცა ვფიქრობდი, რომ უკვე ძილში ვიყავი სტუმრის სკამზე; დანიელის ჩუმი სიხარული, როცა მითხრა: „დედა, მოლოდინია, ლუკა ერთ დღესაც მოვიდეს.“
„დანიელი ვერ გამოვიდა,“ ლუკამ ჩურჩულით თქვა, თავისთვის უფრო ვიდრე ჩემთვის. „ნათელს ღამე… ის წავიდა, ხელი ჩამიჭირა და მითხრა, თუ ოდესიმე ძალიან მარტო ვიგრძობდი თავს, უნდა გეპოვე შენ. რომ იცოდე რა ანატრიდ, მაშინაც კი, თუ ხარ თავჩარგული.“
ცრემლები მთლიანად დამილურჯდა. დასავლელი სკამის უკნიდან შევეყრდენი საკუთარ თავს. „შენ ამას დაგანახა?“
ლუკამ დამიკვირდა, პირველად დაინგრა მისი სიმშვიდე. „ვცადე იყო მამაცი, როგორც ის, მაგრამ მამამთილი არ უყვარს საავადმყოფოები, ვერ საუბრის ასე და დედა… მუდამ დაღლილია. დაომობენ ფულზე, ჩემზე. ქუჩის სახელი გამახსენდა, რომელიც მითხრა. გავიარე, სანამ ფეხები არ გამტკივდა. არ ვიცოდი, აქ კვლავ იქნებოდი თუ არა. უბრალოდ… აღარ ვიცი ვისთან წავსულიყავი.“
პატარა ბიჭი, ბავშვის მითითებებით, რომელიც სახლში არ დაბრუნებულა.
ჩემმა მაგიდასთან ნაზად მოვუსვი გზა, რომ იქნებ დაშორდეს. არ დაშორდა. უბრალოდ იქ დამრჩა, კანკალი, ჩახუტებული ჩემი ძმის ქურთუკს.
„მე მტკივა,“ ვუთხარი ხმის გაჯერებით. „ყოველდღე. მაგრამ ვიცი, რას ვიზამ სახლში წიგნის წაკითხვის გარეშე ბიჭთან, რომელსაც სადაცაა თბილა და დაცულია დასაძინებლად.”
მისკენ თავი დაეხარა. „თქვა, შენ შეძლებდი.”
პირველად სამ წელიწადში სახლი არ მეგრძნო სამუზეუმო საგნად. მეჩვენა, რომ მე მჭირდებოდა კვლავ ვინმესთვის.
„არ გპირდები, რომ ყველაფერი ძალიან მარტივი და სასიამოვნო იქნება,” ნაზად ვთქვი. „გეყოლება ზარები და ხალხთან საუბრები, იქნებ დედასთან, თუ უსაფრთხო იქნება. იქნებ მოვა ვინმე, ვისი დახმარებით ყველაფრის გადაწყობა შევძლოთ.” ღრმად შევისუნთქე. „მაგრამ გპირდები, რომ არ იქნები მარტო დღეს ღამით. ან შიმშილით.”
ლუკამ თავი დაუქნია ნაზად, ცრემლი ჩამოუვიდა ლოყაზე, შუქში ოქროს ციმციმი დაუდგა.
„გინდა ნახო მისი ოთახი?“ მთხოვა ნაზად.
შეყოვნა, შემდეგ ჩურჩულით თქვა: „დიახ.”
საერთოდ გავყევით გვირაბში. კარი აღვხსენი, რომელიც ამ წლების უმეტესი დრო დახურული იყო.
მზის შუქი ეფინებოდა კედლებზე შეფერილ პოსტერებს, წიგნების თაროებს და მოდელის რაკეტებს, რომლებიც გამოხატავდნენ ნახევრად დაფრენას. პირველად ეს ნამუშევარი არ დამთრგუნა. პირიქით, ვუყურებდი ლუკას თვალებით: პატარა ბიჭის სამყარო, რომელმაც ოცნებები, რომლებიც ბოლომდე არ მომკვდარა, რადგან ეზიარებოდა იგი.
„ის ძალიან უყვარდა კოსმოსი,” მკაცრად თქვა ლუკამ.
„ის ძალიან გიყვარდა შენ,” უპასუხე არ მიფიქრია ისე.
ის შემომხედა, თვალები სველად. „მაშინ… იქნებ არ მკითხოს, თუ ცოტახნით დარჩენა მოვინდომო აქ.”
მე ვფიქრობდი ქურთუკს მის მხრებზე და სასტუმრო ოთახში ჩურჩულით დაპირებას. პირველად დანიელის ნივთების დალაგება აღარ მეჩვენებოდა ღალატად. ეს სივრცის გახდი იყო.
„მგონი,” ვთქვი, კბილები შეკრული, „ის მისცა შენთვის მიზეზით.”
ლუკა დანიელის სურათს შეხედა ღამის მაგიდაზე და პატარა, ზარმაცი მიუცია თავი, თითქოს ხანგრძლივმა მეგობარმა დაუდგინა.
და იმ წყნარ, მზიანი ოთახში, ერთხელ წასული ბიჭის და მის ადგილზე მდგომი სხვა ბიჭის გვერდით, მივხვდი, რომ მწუხარება არ ყოველთვის მთავრდება – ის ზოგჯერ ფორმას იცვლის და ახალ, სუსტ სიყვარულისთვის ადგენს ადგილს.
ამ საღამოს, როცა ვამზადებდი პლანეტების ფორმის პანკეიქებს და ვუსმენდი ლუკას სასკოლო ამბებს, თავს შევადარე ღიმილი. არა ის კმაყოფილი ღიმილი, რომელსაც სხვებისთვის ვაჩვენებდი, არამედ რაღაც რბილი, თითქმის უცნობი.
გარეთ, ჩვენი სახლის წინ სკამი აღარ იყო ცარიელი, გარდაცვლილი ძმის ქურთუკი აღარ ეკიდა უყურადღებოდ სკამზე. შიგნით კი პატარა ბიჭი ბოლოს სითბოს სძინოდა, ზურგჩანთა იატაკზე ედო, მისი სუნთქვა მშვიდი იყო.
და პირველად დანიელის წასვლის შემდეგ, მე ცალმხრივად არ ვგრძნობდი თავს.
