ფოტო გატეხილი მარგალიტების ქვემოდან გამოძვრა.
თავიდან ვერ გავიგე, რას ვხედავდი.
ძველი იყო.
კუთხეებში მოხრილი.
წლებისგან გაცვეთილი.
ახალგაზრდა ქალი პატარა სახლის წინ იდგა და ყვითელ საბანში გახვეული ბავშვი ეჭირა.
მის გვერდით პატარა ბიჭი იდგა.
შავი თმა.
სერიოზული თვალები.
და მარცხენა მაჯაზე…
ნაწიბური.
იგივე ნაწიბური, რომლის დამალვასაც ევანი ცდილობდა.
პირი გამიშრა.
„ევან“, – ჩურჩულით ვუთხარი. „რატომ ხარ ამ ფოტოზე?“
მან არ მიპასუხა.
ბებია მეი ისე ძლიერად კანკალებდა, რომ ექთნები მისკენ გაიქცნენ.
„არა“, – იყვირა მან. „ნუ მისცემ უფლებას, რომ ისიც წაიყვანოს.“
მკერდი დამიჭიმა.
„ვინ წაიყვანოს?“
ბებიამ შიშითა და მწუხარებით სავსე თვალებით შემომხედა.
„შენი დედა.“
ოთახი თითქოს დაიხარა.
მშობლები პატარა რომ ვიყავი, ჩემი ცხოვრებიდან გაქრნენ.
მხოლოდ ამას მეუბნებოდა ბებია.
ისინი წავიდნენ.
სხვა ცხოვრება აირჩიეს.
მან გამზარდა, რადგან სხვა არავინ დარჩა.
მაგრამ ახლა ევანს ისე უყურებდა, თითქოს კოშმარიდან გამოსულიყო.
ევანი ნელა ჩამოჯდა საწოლის გვერდით სკამზე.
მისი ხმა ჩაწყდა.
„ჩემი ნამდვილი სახელი ევან რიდი არ არის.“
უკან დავიხიე.
თაიგული ხელიდან გამივარდა.
„მე ნოა ვეილი მქვია.“
ბებიამ ატირდა.
მე ეს სახელი ვიცოდი.
ისტორიებიდან არა.
ჩურჩულიდან.
ჩაკეტილი უჯრიდან, რომელსაც ბებია არასდროს ხსნიდა, როცა ოთახში ვიყავი.
ევანმა ცრემლიანი თვალებით შემომხედა.
„მამაჩემი შენს დედასთან ერთად მუშაობდა. წლების წინ, ის ყალბი დოკუმენტების გამოყენებით ეხმარებოდა ხალხს საზღვრის გადაკვეთაში. შენმა დედამ გაიგო, რომ ის ბავშვებს ყიდდა და არა ინახავდა.“
სუნთქვა შევწყვიტე.
„მან სცადა მისი გამოაშკარავება“, – განაგრძო მან. „იმ ღამეს ის ჩვენს სახლში მოვიდა, შენ ხელში აყვანილი“.
ბებიამ პირი აიფარა.
ევანმა მაჯაზე დაიხედა.
„შვიდი წლის ვიყავი. ყველაფერი დავინახე. დედაშენმა კარადაში დაგმალა და მითხრა, დახმარებისთვის გავქცეულიყავი. ვცადე. მამაჩემმა დამიჭირა. შუშის კარიდან გადავვარდი. ასე მივიღე ნაწიბური“.
მუხლები დამისუსტდა.
„რა დაემართა დედაჩემს?“
ევანს სახე ჩამოუვარდა.
„ის იმ ღამეს გაუჩინარდა“.
მონიტორმა უფრო სწრაფად დარეკა.
ბებიამ ჩურჩულით თქვა: „ვიცოდი, რომ იქ ვიღაც იყო. ბიჭი დავინახე. სისხლი დავინახე. მაგრამ სანამ პოლიცია მოვიდოდა, დედაშენი წასული იყო“.
ევენისკენ მივბრუნდი.
„მაშინ რატომ უნდა გამომყვე ცოლად?“
მან ხელი ქურთუკში ჩაიყო და პატარა კონვერტი ამოიღო.
შიგნით საავადმყოფოს სამაჯური იყო.
ჩემი.
იმ ღამის შემდეგ, რაც ბებიასთან დამაბრუნეს.
„წლები გავატარე შენს ძიებაში“, – თქვა მან. „არ მინდოდა შენთვის ტკივილი მიმეყენებინა. სიმართლე გითხრა. მაგრამ როცა გიპოვე, შემეშინდა. შემდეგ შემიყვარდი და ყველაფერი უარესად წავიდა“.
გული ერთდროულად ორი მიმართულებით გამიტყდა.
იმიტომ, რომ მისი ნაწილი იცრუა.
და მისი ნაწილი ერთადერთ სიმართლეს ინახავდა, რაც კი ოდესმე მჭირდებოდა.
ბებიამ ხელი მომკიდა.
„საიდუმლოზე არ გათხოვდე“, – ჩაიჩურჩულა მან.
ეს სიტყვები ოთახში ყველაზე დიდხანს დარჩა.
ბეჭედი მოვიხსენი.
ევანმა თვალები დახუჭა.
„მესმის“.
მაგრამ სანამ წავიდოდა, ბებიამ ისევ ფოტოს გაწვდა.
მისი თითი დედაჩემის გამოსახულებას შეეხო.
„მან არ მიგატოვა, ლენა“.
მაშინ ვიტირე.
ჩუმად არა.
ლამაზად არა.
ბავშვივით ვიტირე, რომელიც მთელი ცხოვრება ერთ წინადადებას ელოდა.
თვეების შემდეგ ევანმა მამის წინააღმდეგ მისცა ჩვენება.
დოკუმენტები იპოვეს.
სახელები გამოაშკარავდა.
ოჯახებმა მიიღეს პასუხები, რომლებსაც ათწლეულების განმავლობაში ელოდნენ.
მე იმ დღეს მასზე არ გავთხოვდი.
ზოგიერთ სიმართლეს სივრცე სჭირდება, სანამ პატიება ამოისუნთქავს.
მაგრამ ბებია მეიმ საკმარისად დიდხანს იცოცხლა, რომ კიდევ ერთი რამ ენახა.
ახალი ფოტო.
მე, მისი საავადმყოფოს საწოლთან ვდგავარ.
არანაირი ფარდა.
არანაირი აღთქმა.
მხოლოდ მისი ხელი ჩემსაში.
და უკანა მხარეს დავწერე სიტყვები, რომლებიც მან მითხრა:
სიყვარული არასდროს უნდა იგრძნობოდეს ვალად. და სიმართლე არასდროს უნდა მოვიდეს ძალიან გვიან.
