კასეტა ერთხელ დააწკაპუნა.
მშვიდი საძინებელი სტატიკური ხმაურით აივსო.
შემდეგ ხმაურში ქალის ხმა გაისმა.
სუსტი.
კანკალებდა.
ძლივს იკავებდა ცრემლებს.
„ჩემო ლამაზო ამელია…“
იატაკზე მჯდომი ქალი გაშეშდა.
ამელია.
არა ემილი.
არა ის სახელი, რომელსაც ოცდათორმეტი წლის განმავლობაში ატარებდა.
ამელია.
„თუ მისმენ,“ განაგრძო ხმამ, „მაშინ შენმა ბებიამ გადაწყვიტა, რომ საბოლოოდ მზად იყავი.“
ემილის გული ძლიერად აუჩქარდა.
„მე არასდროს მიგიტოვებივარ.“
ყველა ისტორია, რაც კი ოდესმე სჯეროდა, ერთ წინადადებაში დაიმსხვრა.
ჩანაწერი გაგრძელდა.
„შენი დაბადების მეორე დღეს, საშინელი ავარიის შემდეგ, სხვა საავადმყოფოში გადამიყვანეს.“
„მითხრეს, რომ გარდაიცვალე.“
„მე ვეხვეწებოდი, რომ მენახა.“
„არ მიშვებდნენ.“
„წლების განმავლობაში ვეძებდი.“
„გამომძიებლები დავიქირავე.“
„ასობით წერილი დავწერე.“
„არასდროს გავჩერებულვარ.“
ემილიმ შავი ძაფით შეკრული დასტა აიღო.
ერთმანეთის მიყოლებით გახსნა ისინი.
ყველა კონვერტს ერთი და იგივე მისამართი ეწერა.
ბებია რუთის ყვითელი სახლი.
ყველა კონვერტი გახსნილი იყო.
არცერთს არ უპასუხია.
უძველესი წერილი ოცდათერთმეტი წლით იყო დათარიღებული.
უახლესი ბებიის გარდაცვალებამდე მხოლოდ ექვსი თვით ადრე მოვიდა.
თითოეულში კიდევ ერთი დაბადების დღის ბარათი იყო.
კიდევ ერთი ფოტოსურათი.
კიდევ ერთი დაპირება.
მიყვარხარ.
ისევ ვეძებ.
არასდროს გავჩერდები.
ემილიმ ტირილი ვერ შეწყვიტა.
შემდეგ მან საავადმყოფოს სამაჯური შენიშნა.
ის კასეტაზე უცნობ სახელს ემთხვეოდა.
ამელია გრეის ბენეტი.
არა ემილი კოლინზი.
ახლოსაც არ არის.
სამაჯურის ქვეშ დამალული იყო ერთი ბოლო კონვერტი წარწერით:
ბოლოს გახსენი.
შიგნით ბებია რუთის აღსარება იყო.
ლურჯი მელნით დაწერილი.
ვუთხარი ჩემს თავს, რომ გიცავდი.
შენი დედა ცხრამეტი წლის იყო.
მას არაფერი ჰქონდა.
მჯეროდა, რომ შემეძლო უკეთესი ცხოვრების მოცემა.
როდესაც საბოლოოდ გვიპოვა, ვერ ვიტანდი შენს დაკარგვას.
ამიტომ ვიტყუებოდი.
ყოველ დაბადების დღეს.
ყოველ შობას.
ყოველ ჯერზე, როცა მწერდა.
სიმართლის ნაცვლად შიში ავირჩიე.
ვიცი, რომ შეიძლება ვერასდროს მაპატიო.
ემილიმ თვალები დახუჭა.
გარე ვერანდის საქანელა ქარში ჭრიალებდა ზუსტად ისე, როგორც მისი ბავშვობის ყოველ ღამეს.
პირველად…
მარტოსულად ჟღერდა.
წერილის ბოლოში ერთი მისამართი იყო.
ახსნა-განმარტების გარეშე.
მხოლოდ:
თუ ის ისევ იქ ცხოვრობს, წადი.
მეორე დილით ემილიმ ოთხი საათი იმგზავრა პატარა სანაპირო ქალაქში.
მოხუცი ქალი ლურჯი კოტეჯის გარეთ ყვავილებს რწყავდა.
როდესაც ემილი დაინახა, სარწყავი ქილა ხელიდან გაუვარდა.
არცერთს არ უთქვამს.
ხანდაზმულმა ქალმა ნელა ჩაიყო ჯიბე და გაცვეთილი ბავშვის ფოტო ამოიღო.
იგივე, რომელიც ემილიმ სეიფში იპოვა.
მხოლოდ ეს ეგზემპლარი არასდროს დაკეცილიყო.
მან ჩურჩულით თქვა:
„ოცდათორმეტი წლის განმავლობაში ყოველდღე ვატარებდი.“
ემილიმ მას შეხედა.
„შენ დაბრუნდი.“
ქალმა ცრემლები ღვარა.
„მე არასდროს წავსულვარ.“
საათობით ისხდნენ ერთად და დაბადების დღის გაუხსნელ წერილებს კითხულობდნენ.
სახლის ვიდეოებს უყურებდნენ.
ალბომებს ათვალიერებდნენ.
იცინოდნენ.
ტიროდნენ.
წლების აღდგენას ვერც ერთი მათგანი ვერ შეძლებდა.
თვეების შემდეგ ემილი ყვითელ სახლში ბოლოჯერ დაბრუნდა.
სეიფი ღია დატოვა.
შიგნით მხოლოდ ერთი ნივთი ჩადო.
ახალი ოჯახური ფოტო.
უკანა მხარეს ექვსი მარტივი სიტყვა დაწერა.
სიმართლემ საბოლოოდ იპოვა თავისი გზა სახლში.
