ერთი თვე გავიდა მას შემდეგ, რაც ჩემი პატარა ბიჭი, ლუკასი, დავკარგე. ის მხოლოდ რვა
ქალაქის ცენტრში მდებარე ძველი კინოთეატრი უბრალოდ სამუშაო ადგილი არ იყო. ისეთი შეგრძნება იყო, თითქოს
მაიკლი 42 წლის იყო და ისწავლა სიჩუმესთან ერთად ცხოვრება. არა მისი სიყვარული ან მიღება
ჩემი დაბადების დღეების უმეტესობა ხელნაკეთი ნამცხვარითა და ნახმარი სათამაშოთი იყო. მაგრამ ჩემს მეთვრამეტე დაბადების
მამაჩემის შეყვარებული ჩემს ქორწილში თეთრი კაბით მოვიდა, რომელიც საოცრად ნაცნობი ჩანდა. მან არ იცოდა,
როდესაც დედაჩემი დამამთავრებელი კლასის საღამოს დასამთავრებელ საღამოზე დავპატიჟე, რათა ჩემი მარტო აღზრდის დროს დაკარგული
ჩემი ქალიშვილი კვირების განმავლობაში ქსოვდა ავადმყოფი ბავშვებისთვის ქუდებს, მაგრამ იმ დღეს, როდესაც ჩემი ქმარი
მეგონა, მარტოხელა დედობის ყველაზე რთული ის იყო, რომ მესწავლა მეთქვა: „ამას ვერ გავუძლებთ“, ისე,
მეგონა, რომ ჩემი ქმრის ხანძარში ტრაგიკული დაკარგვა ყველაზე რთული გადატანა იქნებოდა, რაც კი მე
54 წლის ასაკში გადავედი მამაკაცთან, რომელსაც მხოლოდ რამდენიმე თვე ვიცნობდი, რომ ჩემი ქალიშვილი არ
თვეები გავიდა. საქმე უფრო სწრაფად წარიმართა, ვიდრე ვინმეს მოელოდა. მტკიცებულებები უზარმაზარი იყო – ვიდეოები,
ჩემი რვა წლის ვაჟი სკოლაში დედის დღემდე ერთი კვირით ადრე გარდაიცვალა და მისი ზურგჩანთა