არასდროს მეგონა, რომ ჩემი ქალიშვილის მამა-შვილის ცეკვის საღამო ცრემლებით დასრულდებოდა – სანამ ათეული საზღვაო
სამშაბათს, საღამოს 9:47 საათზე, სიდარ ჰოლოუს პოლიციის დეპარტამენტის მინის კარი ჭრიალით გაიღო. ოფიცერმა ნოლან
მოულოდნელი შეხვედრა სასწრაფო დახმარების განყოფილებაში ცამეტი წლის წინ პატარა გოგონას მამა გავხდი, რომელმაც ერთ
მეგონა, ჩემს ცხოვრებაში ყველაფერი საბოლოოდ დაინგრა – მიტოვებული ვიყავი, ორსულად ვიყავი და სახლის დაკარგვამდე
წვიმა ჩემი ქმრის საფლავზე ჯერ კიდევ არ დაშრობილა, როდესაც მარა და მისი ექვსი შვილი
ასობით სასწრაფო ზარი განვიხილე, მაგრამ არაფერი მამზადებს ბავშვისთვის, რომელიც ტელეფონში ჩურჩულებს, თითქოს ეშინია, რომ
შვიდი წელი ვცდილობდით ბავშვის გაჩენას და დიდი ხნის განმავლობაში მჯეროდა, რომ დაორსულება ჩემს ქორწინებას
სამზარეულოში ვიდექი, როდესაც წინა კარი გაიღო. პირველი ჩემი თექვსმეტი წლის ვაჟი, რიკი, შემოვიდა, შემდეგ
ბებიამ გამზარდა, მიყვარდა და 30 წლის განმავლობაში რაღაცას მიმალავდა – ერთდროულად. სიმართლე, რომელიც მან
ყოველთვის მეგონა, რომ ჩემი მშვიდი გარეუბნული ცხოვრება გულწრფელობაზე იყო დაფუძნებული – სანამ ჩემი ხანდაზმული
როდესაც ერთ ნაცრისფერ დილას წმინდა მათეს რეგიონალური საავადმყოფოს მოცურების მინის კარები დაღლილი მექანიკური კვნესით
ბებიაჩემი ჩემს მე-19 დაბადების დღეზე გარდაიცვალა. სწორედ მაშინ, როცა შევვარდი, რომ მოცვის ღვეზელი მეჩვენებინა,