ბებიაჩემი ჩემს მე-19 დაბადების დღეზე გარდაიცვალა. სწორედ მაშინ, როცა შევვარდი, რომ მოცვის ღვეზელი მეჩვენებინა, რომელიც საბოლოოდ დამოუკიდებლად გამოვაცხვე.
ის ფანჯარასთან იჯდა, როგორც ყოველთვის. ისევ ისე იჯდა. კალთაში იგივე საბანი ეხურა.
„ბებო?“ ღიმილი გამიქრა, როგორც კი მივუახლოვდი. „ჰეი… ნუ გააკეთებ ამას.“
ხელს შევეხე.
ციოდა.
„არა. არა, არა, არა… ხუმრობ, არა?“
არ მახსოვს, დახმარება მეთხოვა. უბრალოდ მახსოვს, იატაკზე ვიჯექი და მის კაბას ვეჭიდებოდი – თითქოს თუ გავუშვებდი, მთლიანად გაქრებოდა.
ხალხი მოდიოდა. სახლი ხმებით აავსო. ვიღაც გამუდმებით იმეორებდა ჩემს სახელს, თითქოს სადღაც შორს ვიყავი.
„წავიდა, პატარავ“, – ნაზად თქვა ქალმა.
„არა, უბრალოდ დაიღალა. ხანდახან ასე იქცევა.“
მაგრამ არა.
რამდენიმე საათის შემდეგ სამზარეულოში ვიჯექი ჩვენს მეზობელ ქალბატონ კლაინთან ერთად, რომლის იასამნისფერი სუნამოც იმდენად ძლიერი იყო, რომ თავი მტკიოდა. ის ცდილობდა ხელის დაჭერას, თითქოს იმით იმშვიდებდა, რომ ისევ აქ ვიყავი.
„ოჰ, ემა…“ ამოიოხრა მან. „ვერ ვიჯერებ, რომ ლორნა წავიდა. ის შენთვის ყველაფერი იყო.“
„ის ისევ არის“, – ვუთხარი მე და იმ ღვეზელს შევხედე, რომლის ჩვენებაც ვერასდროს შევძელი.
ქალბატონმა კლაინმა თავი დაუქნია და თვალები მოიწმინდა. „მახსოვს, როცა სახლში მოიყვანე. ისეთი პატარა იყავი. შვიდი წლის იყო, ქურთუკს ეჭიდებოდა, თითქოს ეშინოდა, რომ სამყარო წაართმევდა.“
„სამყარომ უკვე ყველაფერი წაართვა.“
„მაგრამ ის არასდროს გაძლევდა ამის შეგრძნების საშუალებას“, – ჩუმად თქვა ქალბატონმა კლაინმა.
ოდნავ გამეცინა. „მან არ მომცა არჩევანის საშუალება.“
ქალბატონი კლაინი წინ დაიხარა. „და ეს სიმართლე იყო. მაგრამ ამჯერად სხვაგვარადაა.“
სანამ ამას იტყოდა, ვიცოდი, სად წავიდოდა.
„ემა, სახლზე გიფიქრია?“ ფრთხილად იკითხა მან. „გოგოსთვის ეს ძალიან ბევრია. გადასახადები, რემონტი… მთელი ცხოვრება წინ გაქვს. კოლეჯი, სამსახური…“
„არ ვყიდი,“ შევაწყვეტინე.
„მე არ მითქვამს, რომ უნდა გაეყიდა…“
„არ იყო საჭირო. ყოველთვის ასე ამბობენ.“
ქალბატონმა კლაინმა ამოიოხრა და ხელები მოიფშვნიტა. „შენმა ბებიამ სხვა არაფერი დატოვა, არა?“
„არა. მხოლოდ სახლი.“
„მაშინ არა უშავს, თუ გაუშვებ,“ ნაზად თქვა მან. „ეს არ ნიშნავს, რომ გაუშვებ.“
„მაგრამ კი,“ მკვახედ ვუპასუხე. „ეს სახლია ყველაფერი, რაც მისგან დარჩა.“
„ასეთი სახლები სამუდამოდ არ გრძელდება, ემა. რამდენიმე წელი მოითმინე და არავის მოუნდება. ეს ისეთი რამ იქნება, რისი ყიდვაც არ შეგიძლია.“
„მირჩევნია, მარტო ვიყო, ვიდრე იქ დავრჩე“, – ჩუმად ვუთხარი.
ამან ერთი წამით შეაჩერა. ჩემი მზერა დერეფნისკენ გაიქცა. ბებიის ოთახისკენ.
ქალბატონმა კლაინმა ჩემს მზერას მიჰყვა. „ცერემონიაზე ჩასაცმელი რამ მჭირდება. მის ნივთებს შეხედე. ლორნას ლამაზი ტანსაცმელი ჰქონდა.“
მისი ნათქვამი არ მომეწონა. მაგრამ მაინც ავდექი.
ბებიის ოთახი ახლა უფრო ცივი ჩანდა. თითქოს დაავიწყდა მისი არსებობა.
ნელა გავაღე კარადა და მისი ნაცნობი სურნელი შევისუნთქე. ერთი წამით თითქოს ისევ იქ იყო და მეუბნებოდა, რომ იქ არ უნდა მეყურებინა.
„კი, კი, ვიცი“, – ჩავილაპარაკე. „კონფიდენციალურობა მნიშვნელოვანია.“
ტანსაცმელი გვერდზე გადავდე და გავჩერდი. ბოლოს ტანსაცმლის ჩანთა ჩამოვკიდე, რომელიც აქამდე არასდროს მენახა.
ფრთხილად ამოვიღე და ელვა გავხსენი. შიგნით რბილი ლურჯი კაბა იყო.
„არ შეგიძლია…“
ხელში ქსოვილის ნათურა მეჭირა, თითქოს ამ სახლში არ უნდა ყოფილიყო.
„ეს გამოსაშვები საღამოს კაბაა…“ ჩურჩულით ვუთხარი. „მთელი ამ ხნის განმავლობაში ნამდვილად ინახავდი.“
სარკის წინ წამოვდექი. თითქმის იდეალურად მომერგო.
ჩემს უკან, კარებში ქალბატონი კლაინი გამოჩნდა. „ოჰ, ეს კაბა.“
„გინახავთ?“
„ერთხელ,“ თქვა მან. „დიდი ხნის წინ. არავის შეხების უფლება არ მისცა.“
ისევ სარკეს მივუბრუნდი. „ამას დაკრძალვაზე ჩავიცვამ.“
ქალბატონმა კლაინმა მაშინვე გაიგო. „შეკეთება სჭირდება. ვიცნობ ერთ შესანიშნავ ბიჭს – ვინტაჟურ ნივთებს კარგად უხდება.“
„კარგი.“
გაიღიმა, ცოტა ზედმეტად კეთილად. „მისამართს დავწერ.“
ქაღალდზე მისი თითების დაჭიმვა ვერ შევამჩნიე. ან ის, რომ იასამნის სურნელი უფრო ძლიერდებოდა, როდესაც უფრო ახლოს დაიხარა.
მხოლოდ კაბაზე ვფიქრობდი – და იმაზე, რომ თუ ჩავიცვამდი, ვიგრძნობდი, რომ ბებია ისევ აქ იყო.
