54 წლის ასაკში გადავედი მამაკაცთან, რომელსაც მხოლოდ რამდენიმე თვე ვიცნობდი, რომ ჩემი ქალიშვილი არ შემეწუხებინა, მაგრამ ძალიან მალე საშინელი რამ დამემართა და ძალიან ვინანე ჩემი გადაწყვეტილება.
54 წლის ვარ. ყოველთვის მეგონა, რომ ამ ასაკში უკვე იცოდი, როგორ განგესჯა სხვები. აღმოჩნდა, რომ არა.
ჩემს ქალიშვილთან და სიძესთან ვცხოვრობდი. ისინი კეთილები და მზრუნველები იყვნენ, მაგრამ ყოველთვის მეჩვენებოდა, რომ ხელს ვუშლიდი. ახალგაზრდებს საკუთარი სივრცე სჭირდებათ. არასდროს უთქვამთ, რომ ვაწუხებდი, მაგრამ მე ასე მოვიქეცი. მინდოდა ღირსეულად წავსულიყავი, სანამ ვინმე ხმამაღლა იტყოდა.
ჩემმა კოლეგამ გამაცნო იგი. მან მითხრა: „მე მყავს ძმა. ვფიქრობ, თქვენ ორნი იდეალურად იქნებოდით ერთად“. გამეცინა. როგორი ნაცნობობაა შესაძლებელი ორმოცდაათ წელს გადაცილებულს? მაგრამ მაინც შევხვდით. გასეირნება, საუბარი, შემდეგ ყავა. არაფერი განსაკუთრებული – და ზუსტად ეს მომწონდა მასში. ის მშვიდი იყო, დიდი სიტყვებისა და დაპირებების გარეშე. მეგონა, რომ მასთან ცხოვრება მარტივი და მშვიდი იქნებოდა.
დავიწყეთ შეხვედრები. ზრდასრულთა გაგებით.
სამსახურის შემდეგ ვახშამს ამზადებდა, მომყავდა, ტელევიზორს ვუყურებდით, საღამოობით ვსეირნობდით. არანაირი ვნება, არანაირი დრამა არ იყო. ვფიქრობდი, რომ ჩვენს დროში ეს ნორმალური ურთიერთობა იყო.
რამდენიმე თვის შემდეგ მან შემომთავაზა ერთად ცხოვრება. დიდხანს ვფიქრობდი ამაზე, მაგრამ საბოლოოდ გადავწყვიტე, რომ ეს სწორი საქციელი იყო. ჩემს ქალიშვილს თავისუფლება ექნებოდა, მე კი ჩემი ცხოვრება მექნებოდა. ჩავალაგე ჩემი ნივთები, გავუღიმე და ვუთხარი, რომ ყველაფერი კარგად იყო. თუმცა შინაგანად მოუსვენრობა მქონდა.
თავიდან ყველაფერი მართლაც მშვიდი იყო. ერთად გავალამაზეთ სახლი, საყიდლებზე დავდიოდით, საქმეებს ვინაწილებდით. ის ყურადღებიანი იყო. და მე ნელ-ნელა დავმშვიდდი.
შემდეგ წვრილმანები დაიწყო. მუსიკა ჩავრთე – ის წავიდა. სხვა სახის პური ვიყიდე – ამოიოხრა. ჭიქა გამომრჩა – კომენტარი გააკეთა. არ ვიკამათე. მეგონა, ყველას თავისი ჩვევები ჰქონდა.
შემდეგ კითხვები გაჩნდა. სად იყავი? რატომ დააგვიანე? ვის ელაპარაკებოდი? რატომ არ მპასუხობდი მაშინვე? თავიდან მეგონა, რომ ეჭვიანობდა, რაც ჩემს ასაკში იშვიათია.
მაგრამ მალევე გაუარესდა.
შემდეგ ბოდიშის მოხდა დავიწყე, სანამ რამეს ვიტყოდი.
საჭმელზე გადაერთო. ან ძალიან მარილიანი იყო, ან საკმარისად მარილიანი არ იყო, ან „ადრე უკეთესი იყო“. ერთ დღეს რამდენიმე ძველი სიმღერა ჩავრთე, რომელიც ძალიან მომწონდა. სამზარეულოში შემოვიდა და მითხრა: „გამორთე. ნორმალური ხალხი ამას არ უსმენს“. გამოვრთე. და რატომღაც ისეთი სიცარიელე ვიგრძენი.
პირველი ნამდვილი აფეთქება მოულოდნელად დამემართა. გაღიზიანებული იყო, მარტივი კითხვა დავუსვი და ყვირილი დაიწყო. შემდეგ პულტი კედელს მიახეთქა. ის ნაწილებად დაიშალა. იქ ვიდექი და ვუყურებდი, თითქოს ეს ჩემთვის არ მომხდარა. მოგვიანებით ბოდიში მოიხადა და დაღლილობასა და მუშაობაზე ისაუბრა. მე მისი მჯეროდა. ძალიან მინდოდა მისი დაჯერება.
მაგრამ შემდეგ მისი შიში დამეწყო. მისი დარტყმები კი არა – ასეთი არ იყო. მისი განწყობის მეშინოდა. უფრო ჩუმად დავდიოდი, ნაკლებად ვლაპარაკობდი, ვცდილობდი მისთვის კომფორტულად ვყოფილიყავი. რაც უფრო ვცდილობდი, მით უფრო ვბრაზდებოდი. რაც უფრო ჩუმად ვხდებოდი, მით უფრო ხმამაღლა ყვიროდა.
ბოლო წვეთი გაფუჭებული ელექტროგადამცემი იყო.
მე უბრალოდ ვთქვი, რომ ელექტრიკოსი უნდა გამოგვეძახა. მან მე დამადანაშაულა, თავად დაიწყო შეკეთება, გაცოფდა, ხრახნი გადააგდო, მიყვიროდა მე, შემაერთებელს, მთელ სამყაროს.
და იმ მომენტში მივხვდი: ეს მხოლოდ უარესობისკენ წავა. ის არ შეიცვლება. და მე თითქმის გავქრი ჩემი თავისგან.
ჩუმად წამოვედი. სანამ ის სახლში არ იყო, შევაგროვე ჩემი დოკუმენტები, ტანსაცმელი, ყველაზე საჭირო ნივთები. ყველაფერი დანარჩენი დავტოვე. გასაღებები მაგიდაზე დავდე, მოკლე შეტყობინება დავწერე და კარი დავხურე.
ჩემს ქალიშვილს დავურეკე. მან მხოლოდ თქვა: „დედა, დაბრუნდი სახლში“. არაფერი უკითხავს.
ურეკავდა, მწერდა, შემპირდა შეცვლას. მე არასდროს მიპასუხია.
ახლა ისევ მშვიდად ვცხოვრობ. ჩემს ქალიშვილთან ვარ. ვმუშაობ, ვხვდები მეგობრებს, თავისუფლად ვსუნთქავ. ახლა კი დანამდვილებით ვიცი: არავისთვის ტვირთი არ ვყოფილვარ. უბრალოდ, არასწორი ადამიანი ავირჩიე – და ამას ძალიან დიდხანს ვითმენდი, რომ „ზედმეტი“ არ ვყოფილიყავი.