ჩემი დაბადების დღეების უმეტესობა ხელნაკეთი ნამცხვარითა და ნახმარი სათამაშოთი იყო. მაგრამ ჩემს მეთვრამეტე დაბადების დღეს რაღაც მოხდა, რამაც სამუდამოდ შეცვალა ჩემი ცხოვრება – და ეს ყველაფერი ნახევარი ჰოთ-დოგითა და უცნობის ვერანდით დაიწყო.
ათი წლის ვიყავი, როდესაც პირველად ვნახე.
მაშინ თითქმის არაფერი გვქონდა – ძლივს ვახერხებდით თავის გატანას. მე სტეისი მქვია და პატარა ოროთახიან სახლში გავიზარდე, რომელიც ქარის ყოველი ძლიერი ნაკადის დროს ჭრიალებდა. კედლებიდან შპალერი იცლებოდა, რადიატორები ძლივს მუშაობდა და მაცივარი ყოველთვის ცარიელი რეკავდა, როცა ვაღებდით.
დაბადების დღეები? ჰოდა… ისინი მოკრძალებული იყო. თუ გამიმართლა, დედა ოდნავ დეფორმირებულ შოკოლადის ნამცხვარს გამოაცხობდა იმისგან, რასაც საკუჭნაოში იპოვიდა. ერთ წელს ნახმარი დათუნია ვიყიდე, რომელსაც ერთი თვალი აკლდა – ის დღემდე აქვს. ჰაროლდი დავარქვით.
ჩვენს სახლში ვახშამი ყოველთვის დათვლას მოიცავდა.
„რამდენი კარტოფილი ფრი დარჩა, დედა?“
„თუ პიურეს ცოტა წყალს დავამატებ, თითოეული ჩვენგანისთვის ორი გვექნება“, – უპასუხა მან და ძველ გაზქურაზე დამაგრებული ჩაღრმავებული ქვაბიდან წყალი დაასხა. ყველას ერთი ჰოთ-დოგი ჰქონდა. მეტი არასდროს.
მამა ღამის ცვლაში საწყობში მუშაობდა და სახლში ყოველთვის ზეთისა და ლითონის სუნით ბრუნდებოდა. დედა ნახევარ განაკვეთზე ალაგებდა სახლებს, ხშირად სრულიად შეშუპებული ხელებით ბრუნდებოდა სახლში. ცდილობდნენ. ღმერთო ჩემო, როგორ ცდილობდნენ. მაგრამ ჩვენ ყოველთვის რაღაცით ვაგვიანებდით – ქირა, გადასახადები ან სასკოლო დავალებები.
მიუხედავად იმისა, რომ მხოლოდ ბავშვი ვიყავი, ზუსტად ვიცოდი, რაშიც ვიყავით. ვიცოდი, რომ ახალ ფეხსაცმელს ვერ ვითხოვდი, როცა ძველი უკვე ნახვრეტებით იყო სავსე. ვისწავლე ქინძისთავების და ნაქარგების ძაფის გამოყენება ძველი ტანსაცმლის შესაკერად. არ ვწუწუნებდი. ეს იყო ჩვენი ცხოვრება.
მაგრამ ყველაფერი შეიცვალა იმ დღეს, როდესაც ჩვენი ქუჩით ცოტა უფრო შორს წავედი და ვერანდაზე მჯდომი მოხუცი ქალი დავინახე. მარტო. აუხსნელმა გრძნობამ მკერდში შემიპყრო. მაშინ ვერც კი წარმოვიდგენდი, რომ ერთი პატარა გადაწყვეტილება სამუდამოდ შეცვლიდა ჩემს ცხოვრებას.
და ეს ყველაფერი მაჩეტეთი სავსე კარტოფილის ყუთით დაიწყო. დიდი ხნის განმავლობაში, მგონი, დედა ვერ ამჩნევდა.
ვახშმის დროს ნელა ვჭამდი, თეფშზე საჭმელს წინ და უკან ვატრიალებდი, მამა კი ტელეფონს ათვალიერებდა, დედა კი მილერების ოჯახის სახლზე საუბრობდა, რომელსაც იმ დღეს ალაგებდა.
„ისევ აღარ გშია, ძვირფასო?“ მეკითხებოდა ხოლმე.
„ადრე საჭმელი მივირთვი“, – მოვიტყუე, ჰოთ-დოგი შუაზე გავჭერი და ნახევარი შეუმჩნევლად სვიტერის სახელოში ჩავიდე. ეს იმდენჯერ გავაკეთე, რომ სრულიად ბუნებრივი გახდა. ხელსახოცი პირთან მივიტანე, აკურატულად დავკეცე და საჭმელი ჯადოქარივით გავუჩინე.
წარმოდგენაც არ ჰქონდათ, რომ ვახშამს სხვისთვის ვფუთავდი.
იმიტომ, რომ იმ დღიდან, რაც ქალბატონი გრეი ვერანდაზე დავინახე, ვერაფრით ამოვხსენი. ისეთი… დავიწყებული ჩანდა. ის ძველ საქანელა სკამზე მოხრილი იჯდა, მისი სუსტი ფიგურა თითქმის მთლიანად ნაცრისფერ კარდიგანს ეხებოდა და პირდაპირ წინ იყურებოდა, თითქოს ელოდა ვინმეს, ვინც არასდროს მოვიდოდა.
თავიდან მისი სახელიც კი არ ვიცოდი. მაგრამ ყოველ ღამე მისი სამზარეულოს ფანჯარაში ერთსა და იმავე მკრთალ შუქს ვხედავდი, დილით კი ცარიელ ვერანდას. არავინ სტუმრობდა მას. არც წერილები, არც სასურსათო პროდუქტები. მხოლოდ ის იყო. მარტო.
ამიტომ დავიწყე მისთვის საჭმლის მოტანა.
ყოველ ღამე ვახშამს პლასტმასის ყუთში ან პლასტმასის ყუთში ვახვევდი და დაღამების შემდეგ სახლიდან გავდიოდი. ფეხის წვერებზე ავედი მის კიბეებზე, კარის წინ საჭმელს ვდებდი და რაც შემეძლო სწრაფად გავქცეულიყავი უკან. თავიდან მეგონა, რომ არც კი შეეხებოდა. მაგრამ მეორე დღეს ყუთი ყოველთვის გაქრა.
და გავაგრძელე.
კვირების განმავლობაში. შემდეგ თვეები. ბოლოს წლები.
ხანდახან პატარა შეტყობინებებს ვწერდი და ყუთს თავზე ვაკრავდი. „კარგ დღეს გისურვებ!“ ან „იმედია კარტოფილის პიურეს მიირთმევ!“ არასდროს ვაწერდი ხელს. არ მინდოდა, რომ სცოდნოდა, რომ ბავშვი საჭმელს მოჰქონდა. უბრალოდ მინდოდა, რომ მას ეჭამა.
დედამ საბოლოოდ შენიშნა.
„ძალიან გამხდარხარ“, – მითხრა ერთ ღამეს და შეშფოთებული მიყურებდა.
„კარგად ვარ“, – ვწუწუნებდი და თემის შეცვლას ვცდილობდი. რა უნდა მეთქვა? რომ ორი წელია მოხუც ქალს ვაჭმევ და ათი წლის ასაკიდან სრული ვახშამი არ მიჭამია?
შემდეგ ერთ ღამეს, როცა ჩვეულებისამებრ საჭმელი მივუტანე… კარი არავინ გამიღო.
შუქი ჩამქრალი იყო, ვერანდა ცარიელი იყო. ცოტა ხანს დაველოდე და ისევ დავაკაკუნე.
„ქალბატონი გრეი?“ – ჩურჩულით ვუთხარი.
პასუხი არ იყო.
მეორე დილით გავიგე, რომ წინა დღეს გადავიდა სახლიდან. სულ ეს იყო… უბრალოდ გაუჩინარდა.
რვა წელი გავიდა.
თვრამეტი წლის გავხდი, მაგრამ ცხოვრება არ გამიმარტივებია. ქალბატონი გრეის წასვლის შემდეგ ყველაფერი წინ წავიდა. ნელ-ნელა, შემდეგ კი მოულოდნელად ძალიან სწრაფად. ისე ვსწავლობდი, თითქოს მთელი ჩემი მომავალი ამაზე იყო დამოკიდებული – რადგან ასე იყო. ღამეებს სკოლის ბიბლიოთეკიდან ნასესხები დახეული სახელმძღვანელოების წინ ვატარებდი. ყველა გამოცდაზე საუკეთესო შეფასებებს ვიღებდი. კლასში პირველი ვიყავი. ძნელი დასაჯერებელია, არა?
მაგრამ დამთავრებამ პირში მწარე გემო დამიტოვა – კოლეჯში ფული არ გვქონდა. ვერც ერთი სტიპენდია ვერ დაფარავდა ჩემი განათლების ხარჯებს.
რაც მჭირდებოდა. მშობლებმა სიამაყით შემომხედეს… და ბოდიშის მოხდით სავსე თვალებით.
„ბოდიში, ძვირფასო“, – მითხრა ერთ საღამოს დედამ და ხელი მომკიდა. „სწავლის საფასურის გადახდა არ შეგვიძლია“.
„ვიცი, დედა. არა უშავს“.
ეს ნამდვილად არასწორი რამ იყო. მთელი ცხოვრება ექიმობაზე ვოცნებობდი. არა ფულის გამო და არა დიდების გამო. უბრალოდ მინდოდა ხალხის დახმარება. მინდოდა კარგი რამ გამეკეთებინა. მაგრამ სამედიცინო ფაკულტეტი? ეს ოცნება ისეთივე შორს მეჩვენებოდა, როგორც მთვარეზე.
ასე რომ, შემდეგი საუკეთესო რამ გავაკეთე. ვეძებდი სამსახურს, სადაც კვლავ შემეძლო ხალხის დახმარება.
მოხუცებულთა თავშესაფარში მუშაობა ჩვიდმეტი წლის ასაკში დავიწყე. თავიდან ნახევარ განაკვეთზე, შემდეგ კი სრული განაკვეთით, მეთვრამეტე დაბადების დღის შემდეგ. ექთნის თანაშემწე ვიყავი – არც ისე მომხიბვლელი ან მარტივი სამსახური. მაგრამ ეს მიყვარდა.
ყოველ დილით ვეხმარებოდი ბინადრებს ჩაცმაში, წამლების მიღებაში, საუზმის ჭამაში. ჭაღარა თმას ვივარცხნიდი, ძველ ისტორიებს ვუსმენდი, ვასუფთავებდი იმას, რაზეც სხვებს საუბარი არ სურდათ. ზურგის დაზიანების გარეშე ჩემზე ორჯერ დიდი ადამიანების აწევაც კი ვისწავლე.
„შენი ხელები ჩემი ქალიშვილის ხელებივითაა“, – თქვა ერთხელ ერთმა მოხუცმა კაცმა.
„შენ ნაზი ხარ“, – ცრემლიანი თვალებით ჩაილაპარაკა მეორემ, როცა მკლავზე მომიჭირა.
გავიღიმე, თითქოს არ მტკიოდა, რომ იქ არ ვიყავი, სადაც ყოველთვის მეგონა, რომ ვიქნებოდი. რომ აუდიტორიებისა და ლაბორატორიების ნაცვლად, ინვალიდის ეტლებს ვწმენდდი და საწოლის თეთრეულს ვცვლიდი.
და მაინც… ამ ადგილას რაღაც სამკურნალო იყო. რაღაც ღრმად ადამიანური.
ჩემი უფროსი, ჯანეტი, მკაცრი ქალი იყო, რომელიც ყოველთვის ერთ-ერთი ხდებოდა იმ რვეულით, რომელსაც ყოველთვის თან ატარებდა. მაგრამ თვითონაც ვერ მალავდა, თუ რამდენად მოვწონდი.
„შენ გაქვს გული, რომლის ყიდვაც ფულით არ შეგიძლია“, – თქვა მან ხანგრძლივი ცვლის შემდეგ. „ოდესმე გიფიქრია საექთნო სკოლაზე?“
„ყოველდღე“, ვუპასუხე მე.
მაგრამ ორივემ ვიცოდით სიმართლე. შანსი არ მქონდა. ყოველ შემთხვევაში, ასე მეგონა. იმიტომ, რომ ბედისწერა… ჯერ არ დასრულებულა ჩემთან.
ჩემი მეთვრამეტე დაბადების დღე საერთოდ არ ჰგავდა დაბადების დღეს.
დილა ჩაის ნამსხვრევებში ასხამდა, მოხუცებულთა სახლის ვიწრო დერეფნებში ნამცხვრების ურიკას მივაბიჯებდი და „გილოცავ დაბადების დღეს“ ვუმღეროდი იმ ადამიანებს, რომლებსაც საკუთარი სახელებიც კი არ ახსოვდათ. მაგრამ არ მადარდებდა. თუ ვინმე იმსახურებდა ნამცხვარს და კონფეტის, ეს ისინი იყვნენ.
ჯანეტმა შესვენების ოთახში ჩამეხუტა და ხუთდოლარიანი ბენზინგასამართი სადგურის სასაჩუქრე ბარათი მომცა.
„ყველაფერს ერთ ადგილას ნუ დახარჯავ, შვილო“, გაიღიმა მან.
მე გამეცინა. „ფუფუნების ცხოვრება აქ არის“.
თუმცა, სიმართლე გითხრათ, ამაზე მეტს არ ველოდი. არც წვეულება იყო, არც ზეიმი. უბრალოდ კიდევ ერთი ცვლა, კიდევ ერთი დღე. შემდეგ, სადილისთანავე, სახლის დირექტორი – ბატონი… კალენი, ეს მაღალი, ყოველთვის სერიოზული კაცი, დერეფანში გამოჩნდა ისეთი გამომეტყველებით, თითქოს მოჩვენება ენახა.
„სტეისი“, – თქვა მან და ისე შემომხედა, თითქოს პირველად მხედავდა. „შეგიძლია ჩემს კაბინეტში შემოხვიდე? ვიღაც გელოდება. და… სიმართლე გითხრათ, ჯერ კიდევ არ მჯერა. ეს სასწაულია“.
თვალები დავხამხამე.
„ვიღაც მეძებს?“
მან უბრალოდ თავი დაუქნია და შემდეგ გზიდან გადავიდა.
დაბნეული გავყევი მას წყნარ დერეფნებში მის კაბინეტამდე. მაგიდის მოპირდაპირე სკამზე იჯდა კაცი ელეგანტური ლურჯი კოსტიუმით, სამოცი წლის. ვერცხლისფერი კულულები საფეთქლებზე ჩამოსდიოდა და თვალები თბილი და კეთილი ჰქონდა. როგორც კი შევედი, წამოდგა.
„სტეისი, ხომ?“ – ჩუმად მკითხა მან.
„კი“, – გაურკვევლად ვუპასუხე, არ ვიცოდი, დავმჯდარიყავი თუ გავქცეულიყავი.
კაცმა ხელი ქურთუკის შიდა ჯიბეში ჩაიყო და პატარა დანაოჭებული კონვერტი ამოიღო.
„შენ არ მიცნობ. მაგრამ მე შენს შესახებ ვიცი. ანუ… დედაჩემმა იცოდა.“
წარბები შევჭმუხნე.
„არ მესმის.“
სევდიანად გაიღიმა.
„მე პიტერი ვარ.“ ქალბატონი გრეის შვილი.
გული გამიჩერდა.
„ეს… მისი დედაა?“
თავი დაუქნია.
„დიდი ხნის წინ დიდი შეცდომა დავუშვი. საზღვარგარეთ სამუშაოდ წავედი, რადგან მეგონა, რომ სახლში მდიდარი დავბრუნდებოდი და ყველაფერს მივცემდი. მაგრამ ცხოვრებამ… წამიყვანა. დედაჩემი კი სრულიად მარტო დარჩა. მხოლოდ მაშინ მივხვდი, თუ რამდენად მარტოსული იყო, როცა საბოლოოდ სახლში წავიყვანე.“
მისი თვალები სიამაყითა და ტკივილით უბრწყინავდა.
„გარდაცვალებამდე ცოტა ხნით ადრე, მან პატარა გოგონაზე მიამბო. მან თქვა, რომ ეს პატარა გოგონა წლების განმავლობაში ყოველდღე მოჰქონდა საჭმელი. ის არასდროს ამბობდა თავის სახელს. ის არასდროს არაფერს ითხოვდა. ის უბრალოდ აძლევდა.“
ყელში ბურთი ჩამებერა.
„დიდი ხნის განმავლობაში არ ვიცოდი ვინ იყო ეს გოგონა. ვეძებდი, ვკითხულობდი. და მხოლოდ ახლახანს გავიგე, რომ ეს შენ იყავი. დედაჩემი არასდროს წყვეტდა შენზე საუბარს. შენ გადაარჩინე იგი, სტეისი.“
ვერ ვლაპარაკობდი. თვალები უკვე ცრემლებით მქონდა სავსე.
„მე რაღაც დავპირდი“, – განაგრძო მან. „მან მთხოვა, რომ მოვუარო იმ გოგონას, რომელიც მასზე ზრუნავდა.“
მან კონვერტი მომაწოდა.
„მე სრულად გადავიხადე შენი სწავლის საფასური. შენ სამედიცინო სკოლაში წახვალ, სტეისი. შენ იქნები ის ექიმი, როგორიც ყოველთვის გინდოდა ყოფილიყავი.“
პირი გავაღე, მაგრამ სიტყვები არ ამომხტარია. ჯერ მას შევხედე, შემდეგ კი მისტერ კალენს, რომელმაც გაოგნებულმა ნელა დაუქნია თავი.
„რატომ… რატომ გააკეთებდი ამას ჩემთვის?“ – ჩავჩურჩულე.
კაცმა გაიღიმა.
„იმიტომ, რომ შენ იყავი სასწაული, რომლისთვისაც დედაჩემი ყოველ ღამე ლოცულობდა. ახლა კი შენი ჯერია.“
