ქალაქის ცენტრში მდებარე ძველი კინოთეატრი უბრალოდ სამუშაო ადგილი არ იყო. ისეთი შეგრძნება იყო, თითქოს პროექტორის რბილი გუგუნი დროებით ახშობდა მსოფლიოს ყველა საზრუნავს. ჰაერში ყოველთვის კარაქიანი პოპკორნის სუნი იდგა, გაცვეთილი ვინტაჟური პლაკატები კი იმ ეპოქის ისტორიებს ჩურჩულებდა, რომლის წარმოდგენაც მხოლოდ შემეძლო.
ყოველ ორშაბათ დილით ედვარდი ერთსა და იმავე დროს მოდიოდა.
ზუსტი, პროგნოზირებადი, თითქმის მზის ამოსვლის მსგავსი.
ის არ ჰგავდა სხვა მომხმარებლებს, რომლებიც კარში ხურდას ეძებდნენ ან ბილეთებს აქნევდნენ.
ედვარდს რაღაც უცნაურად ღირსეული ატრიბუტი ჰქონდა.
მის მაღალ, გამხდარ სხეულს ყოველთვის ფრთხილად შეკრული ნაცრისფერი პალტო ფარავდა. ვერცხლისფერი თმა უკან ჰქონდა გადავარცხნილი, ყოველი ღერი იდეალურად ჰქონდა მორგებული.
და ყოველ ჯერზე ერთსა და იმავეს ითხოვდა.
„დილის ჩვენებისთვის ორი ბილეთი“.
ყოველთვის ორი.
როდესაც ბილეთებს ვუწვდი, მისი ცივი თითები შემთხვევით ჩემს ხელს შეეხო. თავაზიანად გავუღიმე, მაგრამ იგივე კითხვა მაწუხებდა.
რატომ ორი ბილეთი?
ვისთვის ყიდულობთ მეორეს?
„ისევ ორი ბილეთი?“ სარამ ჩემს უკან გაიღიმა, სხვა კლიენტს რომ ემსახურებოდა. „ის ალბათ რომელიმე ძველ სიყვარულს ელოდება. იცი, ის კლასიკური რომანტიკული ისტორია.“
„ან მოჩვენება,“ სტივიც გაეცინა. „შეიძლება მასზე იქორწინა.“
მე არ გამეცინა.
ედვარდში რაღაც მეუბნებოდა, რომ ეს ხუმრობები არასწორი იყო.
რამდენჯერმე ვფიქრობდი მისთვის სიმართლის კითხვაზე. გონებაში წინადადებებიც კი მოვიფიქრე.
მაგრამ როდესაც ეს მომენტი დგებოდა, ყოველთვის ჩუმად ვიყავი.
ბოლოს და ბოლოს, ამას ჩემთან არაფერი ჰქონდა საერთო.
თუმცა, მომდევნო ორშაბათი განსხვავებული იყო.
დასვენების დღე მქონდა და როდესაც საწოლში ვიწექი და ფანჯრის რაფაზე ყინვის ნიმუშებს ვუყურებდი, გონებაში იდეა გამიჩნდა.
რა მოხდებოდა, თუ მას გავყვებოდი?
არა ჯაშუშობის გამო… უბრალოდ ცნობისმოყვარეობის გამო.
ბოლოს და ბოლოს, შობა მოდიოდა. სასწაულების დრო.
დილის ჰაერი სუფთა და გრილი იყო, ქუჩებში კი სადღესასწაულო განათება სიცივეში კიდევ უფრო კაშკაშა ჩანდა.
როდესაც სუსტად განათებულ კინოდარბაზში შევედი, ედვარდი უკვე იქ იჯდა.
ეკრანიდან მკრთალი შუქი მის ფიგურას გამოკვეთდა. ის სრულიად გამართული იჯდა, ჩაფიქრებული, თითქოს რაიმე მნიშვნელოვან მოვლენას ელოდა.
როდესაც დამინახა, სახეზე მსუბუქი ღიმილი გადაეფინა.
„დღეს არ მუშაობს“, – თქვა მან.
მე მის გვერდით დავჯექი.
„ვფიქრობდი, კარგი იქნებოდა, ვინმეს გვერდით გვეყოლა. აქ იმდენჯერ გინახავს“.
ედვარდმა ჩუმად გაიცინა, მაგრამ ხმაში სევდა იგრძნობოდა.
„საქმე ფილმებზე არ არის“.
„რაზეა საუბარი?“ ვკითხე, ცნობისმოყვარეობა ვერ შევიკავე.
ედვარდი უკან გადაიხარა, ხელები კალთაში გადაიჯვარედინა და დიდხანს ჩუმად იყო.
თითქოს ფიქრობდა, შეეძლო თუ არა ჩემი ნდობა.
შემდეგ საბოლოოდ ალაპარაკდა.
„წლების წინ აქ ერთი ქალი მუშაობდა“, – თქვა მან, ეკრანს რომ უყურებდა. „მისი სახელი ეველინი იყო“.
მე ჩუმად ვიყავი.
ვფიქრობდი, რომ ეს ამბავი არ უნდა ეჩქარა.
„ეს ლამაზი იყო“, – განაგრძო მან მკრთალი ღიმილით. „არა იმ გაგებით, რომ ყველა მისკენ მიიპყრობდა თვალს“. მასში იყო სილამაზე, რომელიც შენთან რჩება. როგორც სიმღერა, რომლის დავიწყებაც შეუძლებელია. აქ ის კინოში მუშაობდა. აქ შევხვდით ერთმანეთს. და აქ დაიწყო ყველაფერი.
როდესაც ის ლაპარაკობდა, ჩემს წინ სცენა იშლებოდა.
ხმაურიანი კინოთეატრი. პროექტორის მოციმციმე შუქი ეველინის სახეზე. მათი მშვიდი საუბრები კინოჩვენებებს შორის.
„ერთ დღეს, დასვენების დღეს, დილის შოუზე დავპატიჟე“, – თქვა ედვარდმა. „მან დამთანხმდა“.
ის ერთი წუთით შეჩერდა.
„მაგრამ ის არასდროს მოსულა.“
„რა მოხდა?“ ჩუმად ვკითხე.
„მოგვიანებით გავიგე, რომ სამსახურიდან გაათავისუფლეს“, მიპასუხა მან უფრო დამძიმებული ხმით. „მენეჯერს ვკითხე, როგორ შემეძლო მასთან დაკავშირება, მაგრამ არაფერი მიპასუხა. მითხრა, რომ იქ აღარ წავსულიყავი. ვერ გავიგე. ეველინი უბრალოდ… გაქრა.
ედვარდმა ნელა ამოისუნთქა და შემდეგ მის გვერდით მდგარ ცარიელ სკამს გახედა.
„ვცადე წინსვლა. გავთხოვდი, მშვიდი ცხოვრებით ვცხოვრობდი. მაგრამ ჩემი ცოლის გარდაცვალების შემდეგ ისევ აქ დავიწყე მოსვლა. იქნებ რაღაცის იმედი მქონდა… იქნებ უბრალოდ მისი ხელახლა სანახავად.“
ძლივს გადავყლაპე ნერწყვი.
„ის მისი ცხოვრების სიყვარული იყო.“
„ის იყო. და ის დღემდეა.“
„რა გახსოვს მის შესახებ?“
ედვარდმა სევდიანად გაიღიმა.
„მხოლოდ მისი სახელი. ეველინი.“
იმ მომენტში ისეთი რამ ვთქვი, რაზეც არასდროს მიფიქრია.
„დაგეხმარები მის პოვნაში.“
და შემდეგ ეს ელვასავით დამარტყა.
ეველინი მაშინ კინოთეატრში მუშაობდა.
და კაცი, რომელმაც ის გააგდო… ჩემი მამა იყო.
თომასი.
კაცი, რომელმაც მთელი ცხოვრება თითქმის არ მცნობდა.
მამაჩემს ისე შევხვდი, თითქოს ბრძოლაში მივდიოდი.
ჩემი ყველაზე ელეგანტური ქუდი მეხურა, თმა კი მჭიდროდ მქონდა შეღებილი. თომასი ყოველთვის ყველასგან სრულყოფილებასა და დისციპლინას ელოდა.
ედვარდი კართან მშვიდად ელოდა, ქუდი ხელში ეჭირა.
„დარწმუნებული ხარ, რომ ჩვენთან საუბარს აპირებ?“ ფრთხილად მკითხა მან.
„არა“, გულწრფელად ვაღიარე. „მაგრამ უნდა ვცადოთ.“
სიარულისას ედვარდს დედაჩემის შესახებ დავიწყე მოყოლა. იქნებ იმიტომ, რომ
რომ დავმშვიდებულიყავი.
„დედაჩემს ალცჰაიმერი ჰქონდა“, – ვთქვი და საჭეს უფრო მაგრად მოვუჭირე ხელი. „ეს მაშინ დაიწყო, როცა ჩემზე იყო ორსულად. მისი მოგონებები არასტაბილური იყო. ზოგჯერ ზუსტად იცოდა ვინ ვიყავი. სხვა დღეებში ისე მიყურებდა, თითქოს უცხო ვიყავი.“
ედვარდმა ჩუმად დაუქნია თავი.
„ეს ალბათ ძალიან რთული იყო.“
„ასე იყო. განსაკუთრებით იმიტომ, რომ მამაჩემმა საბოლოოდ სახლში გაგზავნა. მივხვდი, რატომ… მაგრამ დროთა განმავლობაში გარდაიცვალა, მასთან სტუმრადაც კი აღარ მოსულა. ბებიის გარდაცვალების შემდეგ ყველაფერი მე დამრჩა. ფულით მეხმარებოდა, მაგრამ… სულიერად არასდროს ყოფილა.
როდესაც კინოთეატრის ოფისში მივედით, რამდენიმე წამით კართან ვიდექი.
შემდეგ შიგნით შევედით.
თომასი მაგიდის უკან იჯდა, საბუთები სამხედრო სტილში ჰქონდა გაწყობილი. მისი ცივი მზერა ჯერ ჩემზე გადაიტანა, შემდეგ კი ედვარდზე.
„რაზეა საუბარი?“
„გამარჯობა, მამა… ედვარდი ვარ.“
„გისმენ.“
„მინდა ერთი ქალის შესახებ გკითხო. ის აქ წლების წინ მუშაობდა. მისი სახელი იყო ეველინი.“
თომასის სახე ერთი წამით მაინც იპოვეს.
შემდეგ სკამს მიეყრდნო.
„ყოფილ თანამშრომლებზე არ ვსაუბრობ.“
„ახლა გამონაკლისი უნდა დაუშვა“, – ვუთხარი მე. „ედვარდი მას ათწლეულების განმავლობაში ეძებდა. ჩვენ გვაქვს უფლება ვიცოდეთ სიმართლე.“
თომასმა ედვარდს შეხედა.
„მე არაფრით ვარ ვალდებული მის წინაშე. შენც.“
ედვარდმა პირველად ალაპარაკდა.
„მე მიყვარდა. ის ჩემთვის მთელი მსოფლიო იყო.“
თომასს ყბები შეეკუმშა.
„მისი სახელი ეველინი არ იყო.“
თვალები დავხუჭე.
„აქ?“
„ის საკუთარ თავს ეველინს უწოდებდა. მაგრამ სინამდვილეში ის მარგარეტი იყო. შენი დედა.“
ოთახში ჰაერი გაიყინა.
ედვარდი გაფითრდა.
„მარგარეტ?“
„მასთან ურთიერთობა ჰქონდა“, – მწარედ თქვა თომასმა და ედვარდზე მიუთითა. „და ფიქრობს, რომ სხვა სახელით რომ წარმდგენილიყო, მასთან აღარასდროს მივიდოდი“.
სუნთქვა შემეკრა.
„ფეხმძიმედ იყო, როცა სიმართლე გავიგე“, – განაგრძო თომასმა. „შენთან“.
გული გიჟდებოდა.
„შენ… ყოველთვის იცოდი?“
„მე შენზე ვზრუნავდი“, – თქვა მან და ჩემს მზერას თავი აარიდა. „მაგრამ ვერ დავრჩებოდი“.
ედვარდი მთლიანად სკამზე ჩაიკეცა.
„ამის შესახებ წარმოდგენაც არ მქონდა…“
თვალებში ცრემლები მომადგა.
თომასი ჩემი მამაც კი არ იყო.
„ვფიქრობ“, – ვთქვი კანკალით, – „მასთან უნდა წავიდეთ. ერთად“.
ედვარდს შევხედე, შემდეგ თომასს.
„სამივე. შობაა. თუ ოდესმე არის დრო, რომ გამოვასწოროთ… ეს არის ის“.
მეგონა, თომასი დამცინებდა.
მაგრამ ამის ნაცვლად ნელა წამოდგა, პალტო ჩაიცვა და ჩახლეჩილი ხმით მითხრა:
„წავიდეთ“.
თითქმის ჩუმად ვიმგზავრეთ „ძველი სოტოჰონის“ დასრულებამდე.
დედაჩემი ფანჯარასთან თავის ჩვეულ ადგილას იჯდა. სქელ კარდიგანში იყო გახვეული და თოვლიან ეზოს გაჰყურებდა, თითქოს მისი გონება სულ სხვაგან იყო.
„დედა…“ ჩუმად ვთქვი.
არანაირი რეაქცია.
ედვარდი ნელა მიუახლოვდა მას.
შემდეგ კი ილაპარაკა.
„ეველინ“.
ცვლილება მყისიერი იყო.
დედაჩემი ნელა შებრუნდა მისკენ. მის თვალებში უეცარმა ამოცნობამ იელვა.
თითქოს ვიღაცამ მასში შუქი აანთო.
„ედვარდ?“ ჩურჩულით თქვა მან.
ედვარდმა თავი დაუქნია.
„მე ვარ, ეველინ“.
დედაჩემს თვალებში ცრემლები მოადგა.
„შენ მოხვედი…“
„მე არასდროს შევწყვიტე ლოდინი“, უპასუხა ედვარდმა კანკალით.
მკერდი სავსე მქონდა გრძნობებით, რომელთა სახელებსაც ვერ დავარქმევდი.
ეს მათი მომენტი იყო.
მაგრამ სადღაც ჩემიც იყო.
თომასი ჩვენგან რამდენიმე ნაბიჯით უკან იდგა, ხელები ჯიბეებში ჰქონდა ჩაწყობილი. მარადიული სიმკაცრე ახლა მის სახიდან გაქრა.
მე მასში სხვა რაღაც დავინახე.
დანაშაულის გრძნობა.
„სწორად მოიქეცი, რომ მოხვედი“, ვუთხარი ჩუმად.
მან უბრალოდ თავი დაუქნია.
თოვლმა ნელ-ნელა დაიწყო ცვენა.
„არ დაუშვა, რომ აქ დასრულდეს“, ვთქვი საბოლოოდ. „შობაა. როგორ იქნება, ერთად ცხელი შოკოლადი დავლიოთ და სადღესასწაულო ფილმი ვნახოთ?“
ედვარდს სახე გაუბრწყინდა.
თომასი ყოყმანობდა, შემდეგ კი ჩახლეჩილი ხმით თქვა.
„ეს… კარგი იქნებოდა.“
იმ დღეს ოთხი ადამიანის ცხოვრება ერთმანეთს ისე გადაეჯაჭვა, როგორც ვერცერთ ჩვენგანს ვერ წარმოედგინა.
და ერთად შევედით ისტორიაში, რომელსაც მრავალი წლის შემდეგ საბოლოოდ არა მხოლოდ დასასრული ჰქონდა… არამედ ახალი დასაწყისიც.
