ერთი თვე გავიდა მას შემდეგ, რაც ჩემი პატარა ბიჭი, ლუკასი, დავკარგე. ის მხოლოდ რვა წლის იყო.
მანქანის მძღოლმა ის ვერ შეამჩნია, როდესაც სკოლიდან ველოსიპედით სახლში ბრუნდებოდა. ერთ წამში ყველაფერი დასრულდა.
მას შემდეგ ცხოვრებამ ყველა ფერი დაკარგა. ყველაფერი ნაცრისფერი და მძიმე გახდა. ჩვენი სახლი შეიცვალა. თითქოს კედლები თავად გლოვობენ.
ხანდახან ლუკასის ოთახში დიდხანს ვდგავარ და მაგიდაზე დადებულ მის დაუმთავრებელ ლეგოს კომპლექტს ვუყურებ. მისი წიგნები გაშლილი დევს, ბალიშზე კი შამპუნის სუსტი სურნელი ისევ იგრძნობა.
იქ შესვლა მოგონებაში შესვლას ჰგავს, რომელიც არ ქრება.
მწუხარება ტალღებად მჭამს.
არის დილები, როცა საწოლიდანაც კი ვერ ვდგები. სხვა დღეებში თავს ვაიძულებ, საუზმე მოვამზადო, გავიღიმო და თავი ისე ვიფიქრო, თითქოს ჯერ კიდევ სრულყოფილი ადამიანი ვარ.
ჩემი ქმარი, ეთანი, ცდილობს, ჩვენთვის ძლიერი დარჩეს, მაგრამ მის თვალებში ნაპრალებს ვხედავ, როცა ფიქრობს, რომ არ ვუსმენ. ბოლო დროს კიდევ უფრო მეტად შრომობს და როცა სახლში ბრუნდება, ჩვენს ქალიშვილს ცოტა უფრო მაგრად ეხუტება, ვიდრე ადრე.
ის არასდროს საუბრობს ლუკასზე.
მაგრამ მე მესმის სიჩუმე, სადაც მისი სიცილი ისმოდა.
და შემდეგ არის ელა… ჩემი ცნობისმოყვარე, ჭკვიანი პატარა გოგონა. ის მხოლოდ ხუთი წლისაა, ძალიან პატარაა სიკვდილის ნამდვილად გასაგებად, მაგრამ საკმარისად დიდია, რომ იგრძნოს მის მიერ დატოვებულ სიცარიელეს.
ხანდახან ის ისევ მეკითხება:
„ლუკასი ახლა ანგელოზებთანაა, დედა?“
„ისინი მას უვლიან“, ვეუბნები ყოველ ღამე. „ის ახლა უსაფრთხოდ არის“.
მაგრამ როდესაც ამ სიტყვებს ვამბობ, ტკივილისგან ძლივს ვსუნთქავ.
ახლა მხოლოდ ეთანი და ელა დამრჩა. და მაშინაც კი, როცა არსებობა თავად მტკივა, ვახსენებ ჩემს თავს, რომ მათთვის უნდა გავაგრძელო.
მაგრამ რაღაც შეიცვალა ერთი კვირის წინ.
სამშაბათის შუადღე მშვიდი იყო. ელა სამზარეულოს მაგიდასთან იჯდა და ფანქრებით ხატავდა, მე კი ნიჟარასთან ვიდექი და თითქოს ორჯერ გარეცხილი თეფშები გავრეცხე.
„დედა…“ თქვა მან უცებ, ჩუმად. „ფანჯარაში ლუკასი დავინახე.“
შევბრუნდი.
„რომელ ფანჯარაზე, პატარავ?“
ელამ ქუჩის მოპირდაპირე მხარეს მდგარ ღია ყვითელ სახლზე მიმითითა. სახლზე, რომლის დარაბებიც უკვე გაცვეთილი იყო და ფარდები თითქმის არასდროს მენახა.
„აი, ისიც,“ თქვა მან. „მე მიყურებდა.
გული ამიჩქარდა.
„იქნებ უბრალოდ წარმოიდგენ, ძვირფასო,“ ფრთხილად ვუპასუხე და ხელები ჩაის პირსახოცზე გავწმინდე. „ზოგჯერ, როცა ვინმე ძალიან გვენატრება, გული უცნაურ რაღაცეებს გვემართება. ეს სრულიად ნორმალურია.“
მაგრამ ელამ თავი გააქნია.
„არა, დედა. მან ხელი დამიქნია.
მისი ხმა მშვიდი და თავდაჯერებული იყო.
და ამან მთლიანად შემიპყრო მუცელი.
იმ ღამეს, მას შემდეგ, რაც საწოლში ჩავაწვინე, მაგიდაზე დავინახე, როგორ ხატავდა.
ზე ორი სახლი იყო. ორი ფანჯარა. და ქუჩის მეორე მხარეს მომღიმარი პატარა ბიჭი.
ხელი მიკანკალებდა, როცა გაზეთი ავიღე.
შეიძლებოდა ეს მხოლოდ მისი წარმოსახვა ყოფილიყო?
ან მწუხარება ისევ სასტიკ თამაშს მეთამაშებოდა?
მოგვიანებით, როდესაც სახლში სრული სიჩუმე ჩამოვარდა, მისაღები ოთახის ფანჯარასთან ჩამოვჯექი და ქუჩის მეორე მხარეს მდგარ სახლს ვუყურებდი.
ფარდები მჭიდროდ იყო ჩამოფარებული. ვერანდის შუქი ხანდახან ციმციმებდა და კედელზე გრძელ ჩრდილებს აჩენდა.
ვუთხარი ჩემს თავს, რომ იქ არაფერი იყო.
რომ ელა რაღაცეებს წარმოიდგენდა.
მიუხედავად ამისა, თვალს ვერ ვაშორებდი.
იმიტომ, რომ ყველგან ლუკასს ვხედავდი.
დერეფანში, სადაც მისი სიცილის ხმა ისმოდა.
ეზოში, სადაც მისი ველოსიპედი ისევ ღობეს მიყრდნობილი იდგა.
მწუხარება უცნაურ რაღაცეებს გიკეთებს. ის დროს ამახინჯებს. ის ჩრდილებიდან მოგონებებს ქმნის და სიჩუმეს ბავშვის ხმად გარდაქმნის, რომელსაც ვეღარასდროს გაიგონებ.
იმ ღამეს ეთანი ქვემოთ ჩამოვიდა და ფანჯარასთან მჯდომარე დამინახა.
„დაისვენე“, – ნაზად მითხრა მან და მხარზე მომეფერა.
„მალე დავბრუნდები“, – ჩავჩურჩულე, მაგრამ არ გავნძრეულვარ.
რამდენიმე წამით ჩუმად იყო.
„ისევ ლუკასზე ფიქრობ, არა?“
მწარედ გავუღიმე.
„როდის არ დავბრუნდები?“
ეთანმა ამოიოხრა და შუბლზე მაკოცა.
„ამას გადავიტანთ, გრეის. უნდა გადავიტანოთ.“
როდესაც შებრუნდა, ქუჩის გადაღმა კიდევ ერთხელ გავიხედე.
შემდეგ ფარდა თითქოს აფრიალდა.
ოდნავ.
თითქოს ვიღაც იდგა მის უკან… მიყურებდა.
გული ამიჩქარდა.
ალბათ ქარის ბრალი იყო, ვუთხარი ჩემს თავს.
მაგრამ გულის სიღრმეში რაღაც აჟიოტაჟებდა.
რა მოხდებოდა, თუ ელა სიმართლეს ამბობდა?
ერთი კვირა გავიდა მას შემდეგ, რაც ელამ პირველად ისაუბრა ფანჯარაში მყოფ ბიჭზე.
და ის ყოველდღე ერთსა და იმავეს იმეორებდა.
„ის იქ არის, დედა. მიყურებს.“
თავიდან ვცდილობდი მისი გამოსწორებას.
ავუხსენი, რომ ლუკასი სამოთხეში იყო და არა ქუჩის გადაღმა.
მაგრამ ელამ უბრალოდ მიყურებდა…
მისი ცისფერი თვალებით.
„მოგვენატრება.“
ცოტა ხნის შემდეგ, კამათს თავი დავანებე.
უბრალოდ შუბლზე ვაკოცე და ვუთხარი:
„შეიძლება, პატარავ.“
ყოველ ღამე ისევ ფანჯარასთან ვხვდებოდი.
სიბნელეში ღია ყვითელ სახლს ვუყურებდი.
ეთანმა შეამჩნია ჩემი მოუსვენრობა.
„მართლა არ გგონია, რომ იქ რაღაც არის, არა?“ ჩუმად მკითხა ერთ ღამეს.
„ის ძალიან დარწმუნებულია…“ ჩავჩურჩულე. „რა მოხდება, თუ უბრალოდ არ წარმოიდგენს?“
ეთანმა თმაზე მოისვა ხელი.
„მწუხარება გვაიძულებს, რომ რაღაცეები დავინახოთ, გრეის. ორივე. ელა უბრალოდ ბავშვია.“
„ვიცი,“ ვუთხარი. „ვიცი.“
მაგრამ შემდეგ მუცელი ისევ შემეკუმშა.
რამდენიმე დღის შემდეგ ძაღლს ვასეირნებდი.
ნელა მივდიოდი ყვითელი სახლის წინ, ხრეში ფეხსაცმლის ქვეშ მემსხვრეოდა.
ვუთხარი ჩემს თავს, რომ არ ავხედავდი.
ძალიან ვცადე.
მაგრამ რაღაცამ მაინც მაიძულა ამის გაკეთება.
და შემდეგ დავინახე.
მეორე სართულის ფანჯრის უკან პატარა ფიგურა იდგა.
დილის შუქმა მის სახეზე იმდენად გაანათა, რომ სუნთქვა შემეკრა.
ის ლუკასს ისე ჰგავდა.
გული სწრაფად გამიჩერდა.
დრო ერთი წამით გაჩერდა.
ეს ის იყო.
ეს ის უნდა ყოფილიყო.
ჩემი გონება ყვიროდა, რომ ეს შეუძლებელი იყო, რადგან ლუკასი მკვდარი იყო.
მაგრამ ჩემი გული არ მისმენდა.
შემდეგ ბიჭი უკან დაიხია.
ფარდა ჩამოიწია.
და ფანჯარა ისევ ფანჯარად იქცა.
მოვბრუნდი და სახლში ფეხით წავედი.
იმ ღამეს ძლივს მეძინა.
ყოველ ჯერზე, როცა თვალებს ვხუჭავდი, ისევ იმ პატარა ფიგურას ვხედავდი ფანჯრის მიღმა.
თავის ნაცნობი მოძრაობა.
როდესაც საბოლოოდ ჩამეძინა, ლუკასი დამესიზმრა. ის მზიან მინდორში იდგა და ხელს მიქნევდა.
ტირილით გავიღვიძე.
დილით უკვე აღარ შემეძლო ამის ატანა.
ეთანი სამსახურში წავიდა, ელა კი თავის ოთახში თამაშობდა.
მე ფანჯარასთან ვიდექი და ქუჩის გადაღმა მდებარე სახლს ვუყურებდი.
რაც უფრო დიდხანს ვუყურებდი, მით უფრო ძლიერდებოდა გრძნობა.
წადი.
სანამ ფიქრს მოვასწრებდი, ქურთუკი ავიღე და ქუჩა გადავკვეთე.
ახლოდან სახლი სრულიად ჩვეულებრივად გამოიყურებოდა. ცოტა ძველი, მაგრამ მისასალმებელი იყო. კიბეებთან ორი ყვავილის ქოთანი იდგა და ნიავზე ჩუმად რეკავდა ქარის ზარი.
კანკალებული ხელით ზარი დავრეკე.
კარის გაღებამდე თითქმის შევტრიალდი და გავიქეცი.
ოცდაათი წლის ქალი დგას ჩემს წინ. მისი ყავისფერი თმა „ლუზერის“ სტილშია შეკრული.
„გამარჯობა…“ დავიწყე შერცხვენილმა. „ბოდიში, რომ გაწუხებთ. მე გრეისი ვარ, ქუჩის მოპირდაპირე მხარეს თეთრი სახლიდან. უცნაურად ჟღერს, მაგრამ ჩემი ქალიშვილი ამბობს, რომ თქვენს ფანჯარაში პატარა ბიჭი დაინახა. გუშინ კი… მგონი, მეც ვნახე.“
ქალის სახე თავიდან გაკვირვებულიდან გაგებით შეიცვალა.
„ოჰ… ეს ნოა უნდა იყოს.“
„ნოე?“
„ჩემი ნათლული. ის რამდენიმე კვირა ჩვენთან რჩება, რადგან მისი დედა საავადმყოფოშია. ის რვა წლისაა.
რვა.
ის ლუკასის ასაკის იყო.
„ჩემი შვილიც რვა წლის იყო…“ ეს სიტყვები პირიდან ამოუვარდა.
ქალმა თავი ფრთხილად დახარა.
„შენც რვა წლის შვილი გყავს?“
ნერწყვი ძლივს გადავყლაპე.
„ასეა“, – ჩურჩულით ვუთხარი. „ერთი თვის წინ დავკარგეთ“.
ქალის თვალები თანაგრძნობით აევსო.
„ძალიან ვწუხვარ… ნოე საყვარელი პატარა ბიჭია, მაგრამ მორცხვი. ფანჯარასთან ხატვა უყვარს. მითხრა, რომ ქუჩის გადაღმა პატარა გოგონა იყო, რომელიც ხანდახან ხელს უქნევდა. ფიქრობდა, რომ შეიძლება მასთან თამაში უნდოდეს.
ვერანდაზე სრულიად გაუნძრევლად ვიდექი.
მოჩვენებები არ იყო.
არანაირი სასწაული არ მომხდარა.
უბრალოდ პატარა ბიჭმა გამოგვიყვანა მწუხარების სიბნელიდან, ისე, რომ თავადაც არ იცოდა.
„ვფიქრობ, ელას ძალიან უნდა მასთან თამაში“, – სუსტად გავუღიმე.
„მე მეგანი ვარ“, – გამაცნო ქალმა თავი.
„გრეისი“.
„ნებისმიერ დროს მოდი. ნოეს ვეტყვი, რომ შემდეგ ჯერზე შენს ქალიშვილს მიესალმოს“.
როდესაც ჩვენს სახლში ვბრუნდებოდი, შვება და ტკივილი ერთმანეთში არეული ვიგრძენი.
კარში რომ შევედი, ელა ჩემკენ გამოიქცა.
„დედა! გინახავს?!“
მის გვერდით დავეცი.
„კი, ძვირფასო. ნოა ჰქვია. მეზობლების ნათლული.“
ელას სახე გაუბრწყინდა.
„ლუკასს ძალიან ჰგავს, არა?“
თვალები ცრემლებით ამევსო.
„კი,“ ჩავიჩურჩულე. „ძალიან.“
იმ ღამეს ელამ ისევ ფანჯრიდან გაიხედა.
მაგრამ ახლა არც შეშინებული ჩანდა და არც დაბნეული.
მხოლოდ გაიღიმა.
„აღარ მიქნევს ხელს, დედა. ახლა ხატავს.“
ჩავეხუტე.
„იქნებ შენ გიხატავს.“
და ლუკასის გარდაცვალების შემდეგ პირველად, ჩვენს სახლში სიჩუმე ასეთი ცარიელი აღარ მეჩვენებოდა.
იმ ღამეს დიდხანს ვიწექი ფხიზლად და ჭერს ვუყურებდი.
ტკივილი, რომელიც ბასრი დანასავით მიჭერდა, ახლა სხვა რამედ იქცა.
როგორც სილურჯე, რომელსაც საბოლოოდ შეხება შეგეძლო შეკრთობის გარეშე.
მეორე დილით ბლინები გამოვაცხვე.
და კვირების შემდეგ პირველად, ელამ ორ ლუკმაზე მეტი შეჭამა.
ჭამის დროს ჩუმად ღიღინებდა თავისთვის და სწორედ მაშინ მივხვდი, რამდენი ხანი იყო გასული მისგან ისეთი ხმა, რომელიც არც კვნესა იყო და არც ლუკასის სახელი.
„დედა…“ თქვა მან მოულოდნელად. „შემიძლია ფანჯარაში ბიჭთან სათამაშოდ წავიდე?“
ქუჩაში გავიქეცი.
„შეიძლება მოგვიანებით. ვნახოთ, ჯერ გარეთ იქნება თუ არა.“
საუზმის შემდეგ ვერანდაზე გავედით.
ჰაერში ახლად მოჭრილი ბალახის და გაზაფხულის წვიმის სუნი იდგა.
შემდეგ ყვითელი სახლის კარი გაიღო.
გამხდარი პატარა ბიჭი გამოვიდა, ხელში ესკიზების ბლოკნოტი ეჭირა.
ხელში ტელეფონი ეჭირა. ღია ყავისფერი თმა თავზე აბურდული ჰქონდა.
გული ისევ ჩამწყდა.
ის მართლაც ძალიან ჰგავდა ლუკასს.
ელამ ხელი მომკიდა.
„ეს ის არის!“ აღელვებულმა ჩაილაპარაკა.
მეგანმა გაიღიმა და პორტიდან დაგვიქნია ხელი.
„გრეის! დილა მშვიდობისა! ეს ალბათ ელაა!“
ქუჩა გადავკვეთეთ და გავუღიმე და თავი დავუქნიე.
ნოემ მორცხვად გადმოგვხედა.
„გამარჯობა,“ თქვა ელამ. „გინდა თამაში?“
პატარა ბიჭმა გაიღიმა.
„რა თქმა უნდა.“
რამდენიმე წუთის შემდეგ ისინი იცინოდნენ და ბაღში ბუშტებს მისდევდნენ.
მეგანი კიბეებზე ჩემს გვერდით იდგა.
„ისინი სწრაფად დამეგობრდნენ.“
„ბავშვები ყოველთვის სწრაფად მეგობრობენ,“ ვუთხარი მე.
ცოტა ხნით დუმილის შემდეგ, მეგანმა ჩუმად დაამატა:
„როდესაც პირველად ახსენე ის ბიჭი ფანჯარაში, ერთი წამით შემეშინდა. მეგონა, რაღაც რიგზე არ იყო. მაგრამ ახლა მივხვდი.“
ჩემთვის გამეცინა.
„მეც. ეს არ იყო მოჩვენებების ისტორია… უბრალოდ მწუხარება, რომელიც საკუთარი თავისთვის ადგილის პოვნას ცდილობს.“
მეგანის თვალები სითბოთი აევსო.
„ბევრი რამ ხდება შენში.“
„დიახ,“ თავი დავუქნიე. „მაგრამ იქნებ ასე იწყება განკურნება.“
როდესაც ელა ჩემკენ გაიქცა, სახე აწითლებული ჰქონდა, აღელვებულმა წამოიძახა:
„დედა! ნოესაც უყვარს დინოზავრები! ისევე როგორც ლუკასს!“
თმაზე მოვეფერე.
„ეს საოცარია, ძვირფასო.“
შემდეგ ნოემ თავისი ესკიზების ბლოკნოტი მაჩვენა.
გვერდით ორი დინოზავრი ეწერა.
„ელენისთვის დავხატე,“ მორცხვად თქვა მან. „მან თქვა, რომ მის ძმასაც უყვარდა ისინი.“
თვალები ცრემლებით ამევსო.
„მშვენიერი გამოვიდა. მადლობა, ნოე.“
პატარა ბიჭმა ისევ გაიღიმა.
ისევე, როგორც სხვა პატარა ბიჭუნა, რომელსაც ყოველ ღამე ვახვევდი.
იმ ღამეს, ვახშმის შემდეგ, ელა ჩემს კალთაში აძვრა, როდესაც გარეთ ცა ოქროსფერი გახდა.
ქუჩის მოპირდაპირე მხარეს სახლის ფანჯარა თბილი შუქით ანათებდა.
„დედა…“ ძილში ჩაიჩურჩულა მან და თავი ჩემს მხარზე დადო. „ლუკასი აღარ არის მოწყენილი, არა?“
თმაზე ვაკოცე.
„არა, ძვირფასო. მგონი, ახლა ბედნიერია.“
ელამ თვალები ღიმილით დახუჭა.
„მეც.“
მის მშვიდ სუნთქვას ვუსმენდი და ფანჯრიდან გავიხედე, რომელიც კვირების განმავლობაში მაწუხებდა.
ის აღარ მეჩვენებოდა საშინელი.
ის სიცოცხლით სავსე ჩანდა.
შესაძლოა სიყვარული არ ქრება, როცა ვინმე კვდება.
შესაძლოა, ეს უბრალოდ ჩამოყალიბდა და ჩვენში დაბრუნდა სიკეთის, სიცილის და ჩვენს ცხოვრებაში ზუსტად საჭირო მომენტში შემოსული უცხო ადამიანების მეშვეობით.
და შემდეგ რაღაც მივხვდი.
ლუკასი არასდროს მიგვატოვებია.
მან უბრალოდ ადგილი დაუთმო სიხარულს, რათა ერთ დღეს ჩვენს ცხოვრებაში დაბრუნებულიყო.
