ბიჭი, რომელიც ერთი წლის განმავლობაში ყოველ კვირა ურეკავდა ზარს და ყოველთვის ერთსა და იმავე კითხვას სვამდა, ჩვენს ოჯახს სულ შეცვალა იმ დღიდან, როცა აღარ მოვიდა.
პირველად, იწვიმა. ნელი, ჯიუტი წვიმა, რომელმაც ჩვენი ძველი სახლი დასველებული ხის და მედიკამენტების სუნით გაავსო. დანიელ და მე სამზარეულოში ვიზეიმობდით იმ ბუკლეტზე, რომელსაც დედას არ ვანახობდით. დედა მისაღებ ოთახში იჯდა, პატარიდ და სუსტად მისადგომად თავის სავარძელში, ჩუმი ტელევიზორის ეკრანს უყურებდა, თითქოს ის იყო ფანჯარა სამყაროში, რომელსაც უკვე აღარ ახსოვდა.
ზარი დაირეკა — ნათელი და მკვეთრი ხმაური, რომელიც somehow არ ერწყმოდა ჩვენს დაღლილ სახლს. დანიელმა ამოიოხრა.
“მე წავალ,” გავიღიმე, მადლიერი რომ საბაბი მივიღე ადგილი მისგან გასაქცევად.
პორტაზე იდგა გამხდარი ბიჭი, ალბათ ათი წლის, ქუთუთოებზე დასველებული სქელი ბალახის თმებით. კუზიან ზურგჩანთას მაგრად უჭერდა ხელს და თვალებში მყისვე მიყურებდა, არც სირცხვილით, არც გამბედაობით — უბრალოდ… გადაწყვეტილებით.
“გამარჯობა,” თქვა. “აქ ბატონმა მაიკლმა იცხოვრა?”
მამის სახელია.
წამით, ვივიწყე სუნთქვა. ზურგს უკან, დერეფანში ყველაფერი ისევ მისი_AFTERSHAVE-ის სუნით იყო სავსე. ექვსი თვის შემდეგ, რაც დავკრძალეთ.
“არა,” ძლივს მოვახერხე თქმა. “ის… აქ აღარ ცხოვრობს.”
ბიჭის მხრები დაეცა, მაგრამ სახეზე არ ეწერებოდა ბავშვური იმედგაცრუება. ის ვითომ ამ პასუხს ელოდა.
“კარგი,” თქვა. “მადლობა.”
წვიმაში ქუჩაში დაიხარა და პირდაპირ დაირბინა, არა როგორც დაიკარგა, არც რაიმე სახლისკენ გადახედა, უბრალოდ ქუჩის ბოლომდე.
გადავყევი მის უკან, სანამ არ დაიკარგაMaple-ის ხის ჩრდილში.
შიგნით, დედა სავარძელიდან მკითხა: “ვინ იყო, ანა?”
“ბიჭი,” ვუპასუხე. “სხვა სახლი იყო.”
ამ ღამეს, მომინდა მამა ჩვენი კარის კაკუნით მოხვედრილიყო, წვიმით დასველებული, ჰკითხა შემომიშვებას.
მეორე კვირა, ზარი ისევ დაირეკა.
ამჯერად დანიელმა გააღო კარი. მისი ტენდენცია და დაღლილი ხმა გავიგონე: “შეგიძლია დაგეხმარო?”
“აქ ბატონი მაიკლია?” ბიჭმა იგივე კითხვა დასვა.
დანიელმა თქვა: “არა, ბავშვო. ის აქ აღარ არის.”
მძიმედ, ისევ ჩამოვარდა “კარგი.” და ბიჭი უკან დაიხია.
მესამე კვირის შემდეგ, აღარ ვამბობდი უცნაურად. ეს ახალი გრძნობად იქცა — ტკივილად, რომელიც ზუსტად საათზე მოდიოდა.
“შეიძლება მისამართი აურია,” ვთქვი.
“შეიძლება მშობლებს ყურადღება უნდა მიაქციონ,” დაიბურდა დანიელი, თვალებგაბერილი, სამუშაოსგან დაღლილი. “რამდენ ბავშვს ვხედავ ხოლმე შეცბუნებულს?”
დედა ცუდ დღეებში მამას მაიკლს უწოდებდა. “მაიკლ, ჩაი გააკეთე,” ეუბნებოდა, დანიელი კი მხოლოდ ჩაის ავსებდა.
მეოთხე კვირა ყვედრებოდა ფანჯარასთან.
ბიჭი დროზე მოვიდა, წითელ ფერად ქურთუკში, რომელზეც ერთი ღილი ჩამოკვრა. ზურგჩანთა კვლავ იგივე. ისევ დალოდებული ფერხულით ზარს წინ.
ამჯერად, კარი მე გავაღე მის ზარზე წიწაკის წარწერა განვაგრძე.
“გამარჯობა,” ნაზად ჩავილაპარაკე.
ბიჭი გაკვირვდა, ცოტა დროში მოედო. “გამარჯობა. ბატონი მაიკლია აქ?”
ვკითხე: “ვინმემ უთხრა მის ძებნაზე?”
ის თვალებს აცეცებდა. “მინდა ვიპოვო.”
“რატომ?”
ბიჭმა დაფიქრდა, ხელები ზურგჩანთაზე ძლიერ დაიჭირა. “უბრალოდ უნდა ვიპოვო.”
“იცნობ გვარს?”
თავი გადააქნია.
“შენი სახელია?”
“ელი.”
ვყლაპავდი. “ელი, ჩვენი ბატონი მაიკლი… გარდაიცვალა… ის მამა იყო.”
ელის თვალები დერეფანში ჩაეჩხირა, თითქოს მამის გამოჩენას ელოდა, რომ ჩემს სიტყვებში ცდებოდა.
“ოხ,” თქვა. არ მომხდარა დარდი, უბრალოდ ფაქტი. “კარგი, მადლობა.”
უკვე კაბინეტში წავიდა.
“ფიქრი,” დაუფიქრებლად ვუთხარი. “შენი მშობლები იციან, რომ მის ძებნაზე დადიხარ?”
მისმა მხრებმა დაუკრიფეს. “მე და ბებიაჩემი ვართ. იცის, რომ ვეძებ.”
დანიელის ხმამ თქვა: “მიდიხარ უცნობისთვის, სახელად მაიკლს?”
ელის მზერა დაბლა დაეშვა. “ის უცნობი არაა.”
რამდენიმე კვირა კვირა გახდა რუტინა. ყოველ კვირა სამ საათზე ელი მოდიოდა, იგივე კითხვით. ზოგჯერ სიცხე იყო და ოფლში ახლართულიო, ზოგჯერ ქარი ამცირებდა სუსტად ტანსაცმელს. ერთხელ თოვლი წამოიკრა წამწამებზე.
“აქ ბატონი მაიკლია?”
ვცადეთ სხვადასხვა პასუხები. “არა, ის გარდაიცვალა.” “არა, აღარ ცხოვრობს.”
ნენკ და ვები, ელი ყოველთვის თანხმდებოდა, ამბობდა “კარგი,” და გვერდს ურევდა.
დედა უკვე ელოდებოდა მას.
“მცირე ბიჭი მოვიდა?” მკითხულობდა ფანჯრისკენ გამობმული.
ერთ კვირას, დედის მძინარე მხარეს, წინ გავედი, სანამ ელი ზარს არ დააწვდენდა.
“ელი,” ვუთხარი, “არ გჭირდება მოდიოდე. აქ აღარ არის ბატონი მაიკლ.”
ბიჭი ფეხს ერთიდან მეორეზე ანაცვლებდა. ” ვიცი.”
“რატომ მაშინ?”
ის მიყურებდა იმ გამომწვევმა თვალებით, რომლებიც მის სახეზე ასაკს აღემატებოდა.
“ის ჩემი ბებია გადაარჩინა,” თქვა. “მის სახელს ყოველდღე ამბობს. ამბობს, თუ შეხვდები კეთილს მაიკლს, უთხარი ჩემს ნაცვლად მადლობა.” ვკითხე როგორ გამოიყურებოდა, მაგრამ მხოლოდ ტიროდა და ამბობდა, „დაიღალა და იყო კეთილი.“ ამიტომ ვეძებ. ახლა ის ავადაა და დრო მეღლება.”
ყელი მეწვა. დანიელი შეჩერდა.
“იცი სადა ცხოვრობდა?” დანიელმა შურმით მკითხა.
“მხოლოდ ის, რომ ექიმი იყო,” ელი თქვა. “დიდი საავადმყოფოში მუშაობდა, როცა ბებიას ვირუსი დაემართა. ყველა ამბობდა, რომ ბებია ვერ გადაიტანდა. მაგრამ გადაიტანა. ექიმი, მაიკლს ერქვა, ღამით ყოველთვის დარჩებოდა ბებიასთან, როცა ლაპარაკიც კი უჭირდა. ამბობს, კეთილი ადამიანები აქ დიდხანს არ რჩებიან.” როცა სახლში ვხედავ ყვავილებს ან კარგ სახელს, ვამოწმებ.
მამა ICU-ში ექიმი იყო. ყველაზე რთულ დროს სახლისკენ მოსულს თვალები დაბნელებული და ხელები დეზინფექციის სუნით ეწვოდა. ორი წლის შემდეგ, სამზარეულოში დაეცა.
კარებზე შეგვაფეთებდა.
“ელი,” თანხმობით ვთქვი, ხმა კანკალებდა, “მამაჩემი იმ საავადმყოფოში მუშაობდა.”
ელის თვალები აენთო. “მაიკლს ბევრი ექიმი ჰყავს.”
“მაგრა ვერავინ ისეთი, როგორც ის,” მოჩვენებით ჩურჩულს ოხად იღებდა დანიელი.
ელი სახლში შემოვიყვანეთ.
დედა გვერდით იჯდა, კუზიანი თითები ბალიშის კიდეს ეფერებოდა. ელის დანახვისას, სახე მოელვარე გახდა.
“ოხ,” ამოისუნთქა. “ხშირად მოდიხარ.”
ელი სკამზე ჩამოჯდა, ზურგჩანთა მაგრად ეჭირა.
“ბებიამ მადლობა უთხრა,” ღიად თქვა. “განუტრევის აღდგენისთვის.”
დედას ხელები გაჩერდა. მისი თვალები უცნაური სიფხიზრით მოეფინა.
“შენი ბებია… პატარა ქალი. თმა კოსად შეკრული. მაიკლს ყელსახვევი ეკეთა, თბილად მეფრთხილებოდა,” დედამ უთხრა.
ელის პირი გავა. “იცნობ?”
დედამ გულზე ხელი მიიჭირა. “ყელსახვევი გავიწმინდე შემთხვევით, შემცირდა. მაიკლმა იცინა და თქვა, რომ აუცილებლად უნდა დაბრუნებულიყო ზრუნვისთვის. ძალიან დაღლილი იყო იმ ღამეს.” მისი ხმა დაემსხვრა.
დანიელი მძიმედ დაეშვა.
“დედა,” თქვა, “ეს იგივე ქალი ხომ არ არის?”
მისი თვალები სავსე იყო. “რა თქმა უნდა. თქვა, რომ ფოტოზე პატარა ბიჭია საწოლთან. სერიოზული სახით. ეს უნდა იყოს შენ.”
ელი რუტინულად აიღო ფოტო თავისი ზურგჩანთიდან. ახალგაზრდა ელი, წინ პატარა კბილებით, საოფისე გადასხმულ ქალთან ერთად, იღიმებოდა.
დედას თითები კანკალებდა, როცა ფოტო აიღო. “ის ამაზე ისეთი ამაყობდა,” ჩასჩურჩულა. “ამბობდა, ‘გათვალიერე, ლაურა, იმიტომ ვაკეთებთ ამას.'”
ოთახი ძალიან ჩუმი გახდა. მხოლოდ მაშინ მივხვდი, რომ ვტიროდი, როცა ცრემლი ფოტოზე გადმოვარდა.
“სამწუხაროა, არ მეთქვა ადრე,” ელიმ ჩქარობამ ითქვა. “ბებიაჩემი სულ გვედრებოდა, ‘თუ შეგიძლია, უთხარი მადლობა. ჩემმა ზრუნვამ შემინარჩუნა.’ ვფიქრობდი, რომ თუ სწორ მაიკლს ვიპოვიდი, ყველაფერი გაირკვეოდა.”
“იპოვე,” ვუთხარი. “მთელი ეს დრო დაგვიანებული იყო მხოლოდ.”
ელის სახე დაეწურებოდა. “უკვე გვიანია მადლობის თქმისთვის?”
დედა ხელებს გაშლილმა მიავსო, თითქოს შეხება აკესალმებოდა.
“არა,” თქვა მკვეთრად. “არა, არასდროს არის გვიანი.”
ჩაი მოვადუღეთ. ელი გვიამბო ბებიაზე — ირინეზე, რომელმაც უცნაური, არასრულყოფილი პური დაჭმუჭნა, ყველა ჩიტს “საყვარელო” ეძახდა, ახლა კი საწოლიდან წამოდგომაც უჭირდა. ჩვენ ვიამბეთ მამაზე — მაიკლზე, რომელიც კარის მიღმა თვალებშემძვრალიც დასაძინებლად მიდიოდა, არასწორად მღეროდა მანქანაში და საკმარისად დიდხანს არ რჩებოდა სახლში.
ელის წასვლისას უკვე გარემოვაჭრე ღამე იდგა, მიუხედავად იმისა რომ საღამო მხოლოდ იწყებოდა. ზამთარი ასე იქცევა — ნათელს წაგართმევს წინასწარ.
“მოდივარ მომავალ კვირას,” თქვა კარებთან, “თუ შეიძლება. ბებიას უნდა იცოდეს სად ცხოვრობდა.”
დედამ დამანჭული თვალებით დაუქნია თავი. “უამბე, რომ სახლში სიყვარული სუფევს,” თქვა. “და მისი ბიჭი ძალიან მამაცი ბიჭია.”
ელი ღიმილით წავიდა — პატარა, ოდნავ ციცინათელი ღიმილით — და გულში ზურგჩანთას ეხუტებოდა.
მოულოდნელად, ზარი ისევ დაირეკა შემდეგ კვირასაც. და კიდევ შემდეგ.
ზოგჯერ ეს იყო ელი, უფრო ჯანმრთელი და ხმამაღალი, დედას სთხოვდა მამის “გმირულ ისტორიებს”. ზოგჯერ ეს იყო ირინე, ბეზძაკვირი ბერკილით, რომელიც ამტკიცებდა, რომ მოუტანდა ავადსახელი პურს. ზოგჯერ მეზობელი ბრუნდებოდა თეფშით, ან გადამზიდველი ჰქონდა არასწორი მისამართით წერილი.
მაგრამ ყოველი ზარის თანავე დედა ოდნავ უფრო მართებულად ჯდებოდა. დანიელის ყბა იხსნებოდა. სახლი ნაკლებად ასუნთქავდა მედიკამენტების სუნს და უფრო სიცოცხლის სუნს.
არასდროს ვუთხარით მამას მადლობა. ყოველთვის იყო სხვა გართულებები და მიზეზები.
საბოლოოდ, ეს მოხდა ბიჭით, რომელიც ზარს ერთი წლის განმავლობაში ყოველ კვირას რეკავდა და ერთსა და იმავე კითხვას სვამდა, სანამ ერთ დღეს აღარ მოვიდა და ჩვენ გავაცნობიერეთ, რომ ნახანძარი არ მთავრდება ისტორიას.
ხანდახან, ის გადასცემს ისტორიას სხვას დასასრულებლად.
