როცა ეთანი თავისი მამას ზრუნვის სახლში «უბრალოდ ერთი კვირისათვის» მიატოვებდა, ვერასდროს წარმოიდგენდა, რა წერილი
ბიჭმა ზურგსუკან დაუკაკუნა ზუსტად შუაღამეს და ჰკითხა: „აქ კიდევ ცხოვრობს ქალბატონი მილერი, თუ უკვე
გაბრუდა კაცი სკოლასთან, ყველა დღით, ერთადერთ დაღმავალი სკამზე იჯდა, აცვიათ ღარიბი ნაცრისფერი კაბა. ბავშვები
პატარა ბიჭი, რომელიც ყოველ კვირას 18:00 საათზე რეკავდა ჩვენს ზარს და გაქცეული იყო, სანამ
დღეს, როცა დანიელმა თავისი ჩუმი დედა სკოლას დარბაზში დააყენა, ყველას ეგონა, რომ მან გაცდენილი
მეზობლის ბიჭი მუქედ უცქერდა ჩვენი კარიასკენ კვებით, და მხოლოდ მას შემდეგ, რაც მამამ ხმამაღლა
მოხუცი ყოველი დღე ერთსა იმავე სკამზე იჯდა პატარა ლურჯი ჩანთით, სანამ ერთ ქარიან შუადღეს
12B ბინიდან მოხუცი კაცი მუდმივად კაკუნებდა ჩვენს კარზე და ჩემს ვაჟს სხვა სახელით ეძახდა,
ძველი კაცი, რომელიც ყოველდღე მარტოჯდომოდა ეზოს სკამზე, სანამ ბიჭუნა მობზეკილი ფურცელი არ შეატანა მის
ბიჭი, რომელიც ყოველ შაბათ-კვირას საღამოს 6 საათზე ცდომილი ზარით ანთებდა კარს და მოხუცი კაცის
მომვლელი ჩურჩულით უთხრა „მამა, გთხოვ ხელი მოაწერე აქ“ და ქაღალდები მისკენ გადასწია, თუმცა მოხუცის
მაrk quiet-ად დადო ტელეფონი მაგიდაზე, წამოდგა და შეაბიჯა ოთახში, რომელიც სამი წელი აკრძალულ ოთახს