გაბრუდა კაცი სკოლასთან, ყველა დღით, ერთადერთ დაღმავალი სკამზე იჯდა, აცვიათ ღარიბი ნაცრისფერი კაბა. ბავშვები ყოველდღე მის გვერდით გარბოდნენ, იცინოდნენ, ჩხუბობდნენ საშინაო დავალებაზე. მშობლები მობილურ ტელეფონში ჩაფლულები იყვნენ, მანქანებიდან სიგნალებს იცემდნენ, ზურგჩანთებს ჰაერში უშვებდნენ. მხოლოდ ის იდგა შეშინებული, ხელებ მოკრული ხის კარაქზე, თვალები სკოლის კარიბჭესზე განებივრებული ჰქონდა, თითქოს ვინმეს ელოდა, ვინც ყოველთვის დაგვიანებით მოდიოდა.
მთავარი იყო, რომ ჯერ ყველას ეგონა, ეს მხოლოდ კიდევ ერთი მარტოხელა მეზობელი იყო. შემდეგ კი ჭორები გავრცელდა. ზოგი მშობელი ამბობდა, რომ ის უცნაურია. ზოგი კი გაფრთხილებდა შვილებს, მათთან მიახლოება არ ეპოვათ. მასწავლებლები ფანჯრებიდან აკვირდებოდნენ და გულმოდგინედ ნერვიულობდნენ, მაგრამ ის არასდროს მიუახლოვდებოდა და არ უსაუბრებდა არავის. ის უბრალოდ იჯდა და ელოდა.
მია ახალ სკოლაში პირველი კვირის განმავლობაში შენიშნა გაბრუდა კაცი. მისი ასაკი იყო თერთმეტი წელი, ზურგჩანთა ფართო ტერფების მიუხედავად პატარა მხრებზე დიდი ჰქონდა, სახლამდე მარტო მიდიოდა, რადგან დედა საავადმყოფოში ორმაგ ცვლაში მუშაობდა. ყოველ დღე 3:30 საათზე, გაბრუდა კაცი უკვე იქ იყო; როცა ბოლო ბავშვიც გაუჩინარდებოდა, ის დარჩებოდა, კარიბჭეს უყურებდა რამდენიმე წუთით, შემდეგ ნელ-ნელა იდგებოდა და მიდიოდა.
ერთ ხუთშაბათს ცა გაბრაზდა და გამუქდა. ბოლო ზარზე წვიმა ლამის მთელ დღე ელოდებოდა. მშობლები ქოლგებთან ერთად ირბოდნენ, ბავშვები ბედნიერად სიცილ-ხარხარებდნენ და გუბეებს გადასწვდილოდნენ. წყლის ბეჭდის მიღმა მია დაინახა გაბრუდა კაცი სკამზე, მისი გათიშული თხელი ქურთუკი უკვე სველდებოდა.
მია დაიბნა სკოლის შესასვლელთან სახურავის ქვეშ. მისი დედა გვიან იყო; ტელეფონში შეტყობინება ეწერა – „დამშვიდდი, სიყვარულო, 20 წუთი მეტი, ავტოპლატფორმაზე საგანგებო.“ უსაფრთხოების გამცვლელმა კაპიშონი აიხადა და გვერდითი კარები ჩაკეტა, სკამისკენ ეჭვიანი მზერით შეხედა.
“ის ჯერ კიდევ იქ არის,” დაიჩურჩულა მიამ.
“ვინ?” ჰკითხა თანაკლასელმა ნოამ, ჯაკეტი დაკეტა.
“იმ კაცს. დაიცავს სიცივისგან,” თქვა მან.
ნოამ shrugged-ით უპასუხა. “ჩემი მამა ამბობს, ნუ ეჯახებით მას. გვეჩვენება, რომ უცნაურია. შესაძლოა ბავშვებს უყურებს.”
ეს სიტყვა მიას გულში წვრილ ხერხემალივით ჩაესმოდა. ის შეხედა თავის ბაბუას, რომელიც ერთი წლის წინ გარდაიცვალა, ყოველდღე ფანჯრიდან იჯდა, ელოდა ვაჟს, რომელიც არასოდეს მოვიდა.
“უცნაური ყოველთვის ცუდს არ ნიშნავს,” ჩაილაპარაკა ფრთხილად.
ნოამმა თვალები გადაატრიალა და მამამისის მანქანისკენ გავარდა. რამდენიმე წუთში ავტოსადგომი ცარიელი იყო. წვიმა ხმამაღლა ყვიროდა. გაბრუდა კაცი ჯერ კიდევ არ იყო მობრუნებული.
მია გრძნობდა სიცივეს ფეხსაცმელში ჯდებოდა. დასაჭერად უყურებდა სკამსა და გზას, შემდეგ ისევ. მისი გული სწრაფად უცემდა ასეთი მცირე გადაწყვეტილებისთვის.
ის ღრმად ამოისუნთქა და გზას გადასცდა.
ახლო ხედში ის კიდევ უფრო მოხუცებულად გამოიყურებოდა. ღრმა ხაზები ამჩნევდა მის სახეზე; მისი თვალები ფერმკრთალი, მაგრამ ცხადი იყო. წვიმის წვეთები ყველოდა მის თხელ თეთრ თმაზე. მისი ქურთუკი ჭრელი წამლების და სველი ღრუბლის სუნს ატარებდა.
“ბატონო,” თქვა მიამ, ხმის კანკალით უფრო ნერვულობით, ვიდრე სიცივით, “თქვენ სველი ხართ.”
ის გაკვირვებული გამოიყურებოდა, თითქოს არ მხედავდა მის მოახლოებას. ნელ-ნელა მისი მზერა მასზე ფოკუსირდა.
“მე კარგად ვარ,” უპასუხა ხრინკლიანი ხმით. “შენ უნდა დარჩე თავშესაფარში, ბავშვო. სიცივეს დაიჭრი.”
“გაგაქვთ კიდეც,” სწუწუნებდა მია. “რატომ არ ელოდები სადმე მშრალ ადგილას?”
მან ისევ კარიბჭეს შეხედა. მომენტში მისი თვალებში რაღაც შეიკრთო — იმედი, შიში, ორივე ერთდროულად.
“ის შესაძლოა მოვიდეს,” ჩურჩულობდა.
მია შეშფოთდა. “ვინ?” ჰკითხა, თუმცა გულის სიღრმეში უკვე მიხვდა.
“ჩემი შვილიშვილი,” თქვა. “მისი სახელი ლილიაა. ის ათი წლისაა ან, შესაძლოა, ახლა თერთმეტია. მას აქ სწავლის წლები ჰქონდა.”
მიას გული ჩაკუმსულიყო.
“წარსულში?” გაიმეორა.
მან დაუქნია თავი. “ჩემი ვაჟი გადავიდა აქედან, როცა ჩემი ცოლი გარდაიცვალა. თქვა, რომ ასე უკეთესია. ახალი ქალაქი, ახალი დასაწყისი. ნომერი დამიტოვეს არ. მხოლოდ სკოლის სახელი ვიცოდი. ამიტომ მოვდივარ აქ, ყოველდღე. მეშინოდა.” ის უხალისოდ გაეღობა თვალებით, თითქოს თავისი იმედის გამო წადოდა.
მია ძლივს წყდებოდა. “რამდენი ხანია მოდიხარ?”
მან ხელებზე შეხედა, სადაც ლაქები იყო. “ორი წელი,” ითქვა ნაზად.
მომენტში, წვიმა იყო ერთადერთი ხმა მათ შორის.
“რა იქნება, თუ ის აქ აღარ სწავლობს?” მია ნაზად ჰკითხა.
მან დაიქნია თავი. “შეიძლება არა. მაგრამ თუ ის დაბრუნდება, მინდა იცოდეს, რომ მე აქ ვიყავი, ვცადე.”
მისი სიტყვები მიაზე უფრო ძლიერად იმოქმედა, ვიდრე ბინძური ჭორები. ის დაფიქრდა სახლში მაშინდელ ცარიელ სკამს მზარეულთან, სადაც მისი მამა წასვლამდე იჯდა და აღარ დაბრუნებულა. არავინ ელოდა მას, არავინ იჯდა სკამზე.
“როგორია გარეგნულად?” ჰკითხა მიამ.
მისი თვალები გახარებულიყვნენ. “მისი თმა მზესავით არის. ყოველთვის არაწესრიგადაა. იცინებს მთელი სახით. მან მე ნახატები მომიტანა პრინცესებისგან, ველოსიპედზე ასვლისგან.” გაეცინა, შემდეგ ხველება მოქნია.
მია ზურგჩანთა გახსნა და დედის დანიშნული პატარა ქოლგა ამოიღო, რომელიც მხოლოდ ერთისთვის ეყოფოდა.
“გადაწიე ცოტა,” უთხრა.
მან ისე შორს გადასწია, როგორც შეეძლო. მია ქოლგა გახსნა და მათი თავზე დაიჭირა. მხარი აუწყდა, მაგრამ ხელი არ დაუშვა.
მან მის პროფილს უყურებდა. “შენ არც კი იცი ვინ ვარ,” გახუმრებით თქვა.
“შენ ვინმე ბაბუა ხარ,” უპასუხა მიამ. “ეს საკმარისია.”
ის დუმილით, მესმოდა წვიმის ხმას ქოლგაზე.
მომდევნო კვირას მოულოდნელობა მოვიდა.
მია უკვე იცნობდა მის სახელს — დანიელი — და იმას, რომ მარტო ცხოვრობდა სამოთხის ბინაში, სამი გაჩერებით დაშორებით. ყოველდღე ირბინა ხელი მისკენ კარიბჭიდან. ზოგჯერ, თუკი დედა გვიანობოდა, ის რამდენიმე წუთით ეჯდა მასთან, ყანჭით, სკოლაზე ამბებით და ლოდინის ტვირთის გაზიარებით.
ერთ-ერთ სამშაბათს შავი მანქანა გაჩერდა სკამთან. ქალი გადავიდა, უჭირავდა ხელში თხელი გოგონას მსუბუქი ყავისფერი თმით.
გოგონა შეშინდა დანიელის დანახვით.
“დედა,” ჩურჩულებდა, “ეს არის ის კაცი, ფოტოდან.”
მია, კარისთან მდგარი, გრძნობდა სუნთქვას იღლებას.
ქალის სახე მკაცრი იყო, დაცული. ნელა მიუახლოვდა. დანიელი ფიქრში იყო, არ შეამჩნია სანამ გოგონა დედის ხელიდან არ გაუშვა და მის წინ არ დადგა.
“ბაბუა?” ჰკითხა.
ყელი ხელიდან დაშვა და სველ საფარზე დაეცა. ის შეშინდებოდა, თითქოს თუ დახუჭავდა თვალებს, გაქრებოდა.
“ლილი?” თქვა ხმა გაუსკდა.
გოგონა თავის დაუქნია, ცრემლები ლოყებზე ჩამოდიოდა.
მია უყურებდა, გულგრილი, როცა ისინი ერთმანეთს უყურებდნენ — არა დრამატული გადაჯახება, არამედ ორი თვალის წყვილი, რომელიც დიდხანს ცარიელი იყო და უცბად სავსე გახდა.
ქალმა ხველება გაიტანა. “მე ანნა მქვია,” თქვა მკაცრად. “მე ლილის დედა ვარ. ბოლო თვეში დავბრუნდით. მე მანქანიდან დაგინახეთ გასულ კვირას. ლილიმ ძველი ფოტოებიდან ამოიცნო. არ ვიცოდი, გინდოდათ თუ არა ჩვენთან შეხვედრა.” მისი ხმა შეწყდა.
დანიელმა მოურიდებლად გაიცინა. “მე აქ ვჯდები ყოველდღე ორი წელია,” თქვა. “რა თქმა უნდა, მინდოდა გეხილათ.”
ანა აგრძნობინა სირცხვილი. “შენი ვაჟი — ჩემი ექს-მამა — არ გითხრა, რომ გადავედით. თქვა, უკეთესი იქნებოდა შენთვის ჩვენ გარეშე. მე ძალიან დიდხანს დავიჯერე ეს.”
მიას მუცელი მტკივნეულად მოეჭრა. ეს სამწუხარო ტყუილი იყო. არა უბრალო დაშორება, არამედ ვიწრო კავშირის ჩაჭრა — თითქოს ყველა წერილი დამალეს, სანთლები ჩაქრეს და უთხრეს, რომ ძველ კაცზე დაბნელდა სამყარო.
ლილი მიუახლოვდა. “ბაბუა, შეიძლება… შეიძლება თავიდან დავიწყოთ?” ჰკითხა.
ის ხმაურიანად დააკვირდა, ცრემლები ღიად მოხვდა. “თუ კვლავ გინდა მოხუცი, რომელიც სკამზე ჯდება,” ჩურჩულებდა.
ლილიმ ცრემლებით გაიღიმა. “მე მინდა.”
ანას მხრები ბოლოს ჩამოფხატა. მან სუნთქვა ღრმად ამოისუნთქა, თითქმის წლების განმავლობაში ჩაწვალი სუნთქავდა.
მიამ მიხვდა, რომ თვალები ჩაშვებული ჰქონდა. სწრაფად მოიწმინდა, როცა დაინახა დედამისის მანქანა მოეწეოდა.
“მია!” თქვა დედამ. “მაპატიე, რომ ისევ დავაგვიანე. ვის უყურებ?”
მიამ უკან შეხედა სკამს. დანიელი ახლა ლილისა და ანას შორის იჯდა, მათ ირგვლივ სამი ზურგჩანთა— თავიანთ ფეხებთან. მან დაინახა მია და ხელი აუწია.
ამჯერად, როცა ის სკოლას უყურებდა, აღარ ჰქონდა ცარიელი იმედი. იყო მშვიდი მადლიერება — გოგონას მიმართ, რომელიც წვიმაში გაბედულად დამდგარა კითხვა, და ბავშვის მიმართ, რომელსაც საბოლოოდ აღარ ელოდა.
მიამ გაუღიმა, ზურგჩანთა გულზე მიიკრა და სახლში ნელა წავიდა, წარმოიდგინა დღე, როდესაც ვინმე კარზე დარეკავს და ჰკითხავს, ისევ ხომ მია ცხოვრობს იქ.
მია გადაწყვეტდა, დაეტოვებინა წერილი ნატელის ქვეშ და შეენარჩუნებინა ღია გული, როგორც ქოლგა უცნობზე დაღებული სკამზე.
