ლიამმა საავადმყოფოს საკვებართან გაიგო თავისი სხვა ოჯახის შესახებ, როცა მისი ცოლი სიცოცხლისთვის იბრძოდა ორი სართულით ზემოთ.
ის რიგში იდგა, בידებში ორი პლასტმასის ჭიქა გრილი ყავით. ერთს თავისთვის, მეორეს ემასთვის, რომელიც სამი ღამის წინ კარგად არ ეძინა. ექიმმა ახლახან თქვა სიტყვა „ ონკოლოგია“, თითქოს ეს ჩვეულებრივი ამბავი ყოფილიყო.
ლიამის ტელეფონმა დაჯგიმა. უცნობი ნომერი. თითქმის არ მიიღო, მაგრამ მერე აამღწერა.
„მოხდა?“
„შენ ხარ ლიამ კარტერი?“ — ქალი საუბრობდა. მშვიდად. დაღლილად.
„დიახ.“
„მინდა მოვთქვათ ანა. ვფიქრობ, დანიელის შესახებ უნდა ვილაპარაკოთ.“
ეს სახელი ლიამს ისე დაუშვების, თითქოს არავისთვის თქმული თავისი სახელი ყოფილიყო.
დანიელი 그의 შვილი იყო. რვა წლის. ასთმა, ლეგო, მათემატიკური ამოცანები სამზარეულოს მაგიდასთან. ლიამმა გადახედა ჭერას, სადაც ემას პალატა იყო და რიგიდან გამოვიდა.
„რა ხდება ჩემი შვილის შესახებ? ვინ ბრძანდებით?“ – იკითხა.
დაიგვიანა მცირე შესვენება. შემდეგ ქალი ჩურჩულით თქვა:
„ის ჩემი შვილია ასევე.“
საკვებარის ხმაურმა უცბად გამხანგრძლივებული გახადა. თეფშების ხმა, საუბრები, ყავის აპარატი. ლიამმა ტელეფონი უფრო ახლოს მიიტანას ყურთან.
„გონებაც არ გქონოთ, ალბათ ნომერი ჩემია არასწორია,“ თქვა.
„მასპინძელ ქუჩაზე ცხოვრობ, 12-ე კორპუსი, მართალია? ლურჯი SUV. სამსახურის გამო ბევრს მოგზაურობ.“
ხელი მოეწყინდა ყავის ჭიქაზე.
„განა სად იცით ეს?“ ჩურჩულით ჰკითხა.
„შენგან,“ ქალმა თქვა. „შენი ელფოსტიდან. ფოტოებიდან, რომლებიც მომწერე. მე სფიასთან ვარ.“
ეს სახელი მისთვის უცნობი იყო.
„სფია ვინ არის?“ ჰკითხა.
„შენი ქალიშვილია,“ ქალმა უპასუხა. „6 წლისაა.“
ლიამმა კედელს მიადო უკანა მხარი. უკან ვიღაც იყვირა, რომ გზას აბლოკავდა. მან გვერდში გადააბიჯა, არც შემოუხედავს.
„მომისმინე, ეს არ არის სასაცილო,“ თქვა. „მე ერთი შვილი მაქვს — დანიელი. ჩემი ცოლი ახლა ოპერაციაზეა. არ ვიცი, ვინ აგაგდო მცდელობას, მაგრამ -“
„მე ვიცი ემას შესახებ,“ ჩაწმინდა ანა. „მიგახვედრე, რომ去年 სფიასთან ერთად ვიყავი საავადმყოფოში, როცა სფიას პნევმონია ჰქონდა. გახსოვდეს ეს, ლიამ?“
იოცნებობდა ბიზნეს მოგზაურობაზე, სადაც ცუდი Wi-Fi იყო. სასტუმროს ოთახში ქალი ბღავოდა ვიდეოზე — ბავშვი არ წყვეტდა კახუნას.
ლიამმა ემას უთხრა, რომ ეს კლიენტი იყო. მისაღებ ოთახში ჩემი მკერდი მიაყენა ცივი კედლისკენ.
საუბარი ყურში ჩურჩულით: „ყველაფერი გამოვასწორებ, ვპირდები. უბრალოდ მომაცილე სახლში წასასვლელი.“
ლიამმა თვალები დახუჭა საავადმყოფოს საკვებართან და ნახა ისავე დერეფანი.
„რატომ მირეკავ ახლა?“ – ჰკითხა.
„იმიტომ, რომ სფია აქაც არის,“ ანამ თქვა. „ამავე საავადმყოფოში ბავშვთა განყოფილებაში, 314-ე ოთახში. გვითხრეს, რომ ძვლის ტვინის დონორი გვჭირდება და მამის სრული სამედიცინო ისტორია.“
სასაცილო ბიჭის ხმა გაიგო ფონზე. ხრინწიანად რაღაც კითხა. ქალი ტელეფონს ხელი დააფარა, ჩუმად უპასუხა, მერე დაბრუნდა.
„ოჯახის შესახებ იკითხეს,“ თქვა. „დანიელზე ვუთხარი. თქვეს, რომ ეს მნიშვნელოვანია.“
ლიამმა მეორე ყავის ჭიქასკენ გამოიხედა, რომელიც კანკალებდა.
„ანა,” მშვიდად თქვა და სახელი პირველად გამოიცადა, „რატომ არ მირეკე ადრე?“
„შენ აღარ მიპასუხე,“ თქვა მან. „ნომერი შეცვალე. ბოლო შეტყობინება იყო: „მე გავარკვევ, მომეცი დრო.“ მერე არაფერი.“
გადმოინახა დღე, როცა მას ბლოკავდა. დანიელი ავად იყო. ემა დაღლილი. სახლი სუნს მედიკამენტის და ქათმის სუპის ჰქონდა. ტელეფონი ბზებდნენ. ტელეფონი პირითდ ვერსად მიაწვინდა, გათიშა აკუმულატორით.
ტანჯვა ეგონა — გაქრებოდა.
„რა გინდა ჩემგან ახლა?“ ჰკითხა.
„ავლაპარაკო შვილს, რომ ის და სფია და ერთმანეთის ძმ-მხარდაგებია. რომ კარგად ეცადე დაეხმარო მას სიცოცხლის მოსაპოვებლად.“
პირველ რეაქციაში განრისხდა.
„სწორედ დაახვიე აქ,“ გინება დაითქვა. „ემა ზემოთა სართულზეა, ლეიკემია ეჭვობენ. ჩემი შვილი შანტაჟირებული გრძნობს. და შენ -“
„მე არ დავბრუნებულვარ,“ ანამ თქვა. ხმითაც არ აწევდა. „მე მესამე სართულზე ვარ, ბავშვებთან ერთად, რომლებსაც ხშირად ეკითხებიან, რატომ არ მოდის მამა ვიზიტზე. მე არ გთხოვ, არავითარ არჩევანს გაეკეთებინები. მე მხოლოდ სიმართლე გთხოვო. ვინმეს. ერთხელ მაინც.“
„ლეიკემია“ აუტანლად გაიჟღერა თავის თავში. ერთი ემა. ერთი სფია.
„რა ოთახი იყო?“ ჰკითხა.
„314,“ უპასუხა.
მოუჭიდა დასალევი თარო. არ დაემშვიდობა.
ლიფტით დაეშვა. ორი ჭიქა ყავით ხელში. მეორეთი სართულზე, სადაც ემა იყო, ნაბიჯი არ მოაყენა.
მესამე სართულზე კედლები ნამუშევრებით იყო დაფარული — ღრუბლები, ცისარტყელი, სტიკერები უჩვეულო ხაზებით. ნიშნულზე ეწერა „ბავშვთა ონკოლოგია“.
შეიტანა 314-ე ოთახი.
მოსაწ იშვიათი გოგონა მოკლე თმით იჯდა ლოგინზე, ჩუმ ჩანახატს უყურებდა. უნაზესი ქალიშვილი ნაცრისფერ ჰუდიში მსხედას გვერდით, ჩაის ქაღალდის ჭიქით.
ისინი მას შეხედეს, როცა კარი შეაღო.
გოგონას ჰქონდა მისი თვალები — იგივე ფერი და ფორმა. ეს იყო ისევე, როგორც დანიელისთვის საავადმყოფოს პალატაში.
„გამარჯობა,“ ლიამმა უთხრა. ხმა ჩაურჩა.
„სფია,“ ქალი ჩურჩულით უთხრა, „ეს ლიამია.“
გოგონა დიდი ხნით უყურებდა.
„დედის მეგობარია?“ ჰკითხა.
თავი გააქნია, როცა ვერაფერი თქვა.
საჯდომ სკამზე დაჯდა კედელთან. ჰაერი სადეზინფექციო და ფორთოხლის წვენის სუნით სავსე იყო. საწოლთან პატარა ორბუჯიანი წაკითხული წიგნი იდო, თავზე წერა იყო: „ჩემი სამომავალო გეგმები“.
არ გაბედა შეხებოდა.
იმ ახალგაზრდაში ლაპარაკობდნენ მარტივ თემებზე. სკოლა, წვანდა სფიაზე, მისი საყვარელი ფერი, ძაღლი, რომელიც სურდა „როცა ეს ყველაფერი დასრულდება“. მან ოც წუთში გაიგო გოგონაზე მეტი, ვიდრე მასზე იცოდა სფიამ.
ტელეფონი კვლავ დაჯგიმა. ემას და.
„სად ხარ?“ მკვეთრად ჰკითხა. „ექიმს სურს შენთან ლაპარაკი. ქიმიოთერაპიის დაწყება შენი ხელმოწერის გარეშე შეუძლებელია.“
ლიამმა შეხედა სფიას ხელის საავადმყოფოს ბარათს, შხაპის ხაზს პატარა ხელსაფარზედ.
„საავადმყოფოში ვარ,“ თქვა. „მიხვალ მალე.“
„რომელ სართულზე?“ ჰკითხა.
არ უპასუხა. ზარი გათიშა.
ანა უყურებდა. თვალები შრობოდა.
„მერე უნდა წახვიდე,“ თქვა.
ლიამმა თავი დაუქნია. წამოდგა. სფიაზე ისევ შეხედა.
„ხვალ ხარ მოსული?“ გოგონამ უცბად ჰკითხა.
ლიამმა შეუშვა.
„პროცესის მოვდივარ,“ უპასუხა.
დეერეფანში თავი კედელს მიაწყო. ორი ოჯახი. ორი განყოფილება. ერთი ხელმოწერა, რომელსაც ორივე ელოდებოდა.
ის დაშვა მეორე სართულამდე.
ექიმი უკვე იქ იყო, კლიპზე ქაღალდებით. ემა ეძინა, სუსტოდო, თეთრი ბალიშის წინააღმდეგ. დანიელი სკამზე იჯდა და თოჯინას ჩახუტებულიყო.
„მამას თანხმობა გვჭირდება მკურნალობის დასაწყებად,“ თქვა ექიმმა.
ლიამმა კალამი აიღო.
მისი ხელი აღარ კანკალებდა.
ის ხელი მოაწერა თავის სახელს — იმავე სახელს, რომელიც სამი სართული ზემოთ მეორე პალატის ორიენტირებზე ეწერა.
ნაცნობ სცენაში არავინ იცოდა ამის შესახებ.
