ჩემი მამა სამშაბათს გარდაიცვალა, და ოთხშაბათს მე მისი მეორე ოჯახი ვიპოვე.
მე მისი პატარა ბინაში ვიყავი დედასთან ერთად, მისი ნივთები გასარეცხად. ისინი უკვე ხუთი წელი იყვნენ განცალკევებულები, მაგრამ არასდროს დაშორებულან ოფიციალურად. დედა ჯერჯერობით მეზობლებს უწოდებდა “ჩემ ქმარს”. მამა კი ყოველ თვეს პირველ რიცხვში უგზავნიდა ფულს.
სახლი ჰგავდა დროებით გამოყენებულ სასტუმროს ნომერს. ნახევრად ცარიელი მაცივარი, ერთი ფრჩხილჯაგარი, ერთი ფენა თეფში გამორეცხილი ჭურჭლის შესახედაობაში. დედა არ престავგენივით ამბობდა: “მაშინ ერთი ქვრივი ცხოვრობდა,” თითქოს ცდილობდა, თვითონვე დაერწმუნებინა, რომ ასე იყო.
მე გავხსენი კარადა, რათა მისი ტანსაცმელი დამეხარისხებინა და წამოვგარეგანი. ზედა თაროზე იდგა ლურჯი ფეხსაცმლის ყუთი რეზინით შემოხვეული. ის არ იყო წვიმიანი. ვინმე ახლახანს შეხებია.
ყუთში იყო ფოტოები.
არა ჩემი ბავშვობის ძველი სურათები. ახალი. ქალი, ჩემნაირი ან ცოტათი ახალგაზრდაო. მუქი თმა ჩახვეული უბრალო კუდში. ბიჭი, ალბათ შვიდი წლის ასაკის. ყველა სურათში მამა მათ გვერდით იყო. ატარებდა ბავშვის ზურგჩანთას. იდგა მათი უკან დაბადების დღის მაგიდასთან. ერთ ფოტოზე ბავშვი მამამისის მხრებზე იჯდა, ხელები ძიძაბაცის თმაში ჰქონდა ჩაყოფილი.
ბიჭი ჰგავდა ჩემს სკოლის სურათებს ზუსტად.
დედა საწოლზე მისი სვიტრებს ელაგებდა. მე მის ხელებს ვუყურებდი ნელა და ყურადღებით მოძრაობით. არაფერს ვეუბნებოდი. ფოტოები ყუთში დავაბრუნე, მაგრამ ხელები მიკანკალებდა და რეზინი გაწყდა. რამდენიმე სურათი იატაკზე გადავარდა.
დედამ ხმაზე შემობრუნდა, მოხრილი ერთს აიღო.
ფოტოს არ მოსცილებია ერთი წუთის განმავლობაში. მერე საწოლზე დაჯდა, ფოტოს ხელში ჩაუდო და ძალიან მშვიდად თქვა: „ახლა მესმის, საით მიდიოდა ფული.”
არარ ყოფილა ძაღლი, არ უთქვამს მსჯავრი. მხოლოდ ეს ერთი ფრაზა. ფოტო გვერდით დადო, საფენის ზედაპირი ხელი ჩამოიქნია და სვიტრებს აგრძელებდა წანაცვლებას.
ყუთის ქვედა ნაწილში დოკუმენტები იყო. ქირავნობის ხელშეკრულება იგივე მისამართზე, რაც მისი მართვის მოწმობაში. ორი სახელი ქირაობის მოთხოვნებში: მამაჩემის და ქალის ფოტოებიდან. ბიჭის დაბადების მოწმობა, სადაც “მამა” იყო მის სრული სახელი.
თარიღი შევამოწე. ბიჭი იბადა სამი Monats წინ ჩვენი მშობლების ოცწლიანი ქორწინების იუბილეს.
იყო ასევე იაფიანი მობილური ტელეფონი, დაზიანებულ კუთხით. კოდი არ ჰქონდა. ბოლო შეტყობინებები იყო ჩატისგან სახელწოდებით “სახლი”.
ქალი: „ექიმმა თქვა, რომ ახლა კიდევ ერთი ტესტი ჩატარება მოგვიწევს. ჯერ არ ზარდე მას.“
მამა: „შაბათს წავიყვან. ყიდულობთ იმ წითელ ბურთს, რაც უნდოდა.“
ქალი: „ის მკითხულობს, რატომ არ თვლის აქ. მე ვუთხრე, რომ ღამე მუშაობს.”
დედა ჩემს მხარზე თვალეოდენს კითხულობდა. ვგრძნობდი მის სუნთქვას კისერზე, მოკლე და არათანაბარი. ერთხელ ხელი გამეხსენებია ჰაერზე, არა დამამშვიდებლად, არამედ როგორც ვინმეს, ვინც მიწას იჭერს მიწისძვრის დროს.
გამოშვების ჩანაწერებში ჩემს ნომერს, დედას ნომერს და მესამეს, რომელიც უკავშირდებოდა სამჯერ დღეში, ყოველდღე, წლებია. ზოგჯერ ישר ჩემი ზარის შემდეგ.
მე დავურეკე.
პასუხი ბავშვმა გასცა. იგივე ხმა, რომელიც დაბადების დღის ვიდეოებში ჩნდება— მაღალპერმანენტული, სერიოზული, მართლა ზრდასრულის ნახევრად შესატყვისი.
“გამარჯობა?”
გავჩერდი. დედა ტელეფონს აიღო ხელიდან.
“გამარჯობა, ვინ ხარ?” ჰკითხა.
“მე ვარ დენიელ,” ბიჭმა თქვა. “ეს ჩემ მამასთან დაკავშირებითია? ის გუშინ სახლში არ დაბრუნდა.”
ხანგრძლივი პაუზა იყო. დედამ შემომხედა, მერე ფოტოებს. სახე არ შეცვლილა. მან მშვიდი, არ ტყუილი ხმით ჰკითხა: „სად არის შენი დედა, დენიელ?”
მორიგი ქალი ტელეფონში ჩავიდა. სიწყნარე, კარადის გაღება, სკამის ხრახნი ყურს აღწევდა.
“გამარჯობათ?” მისი ხმა იკვრებოდა. „რაიმე მოხდა? მისი უფროსი დარეკა. ის არ მოსულა. არასდროს ამართლებს ასე.”
დედამ გააცნო თავი მამაჩემის გვარით. ქალი ჩუმად დარჩა, არც სუნთქავდა, არც ხმა იყო. სკამი ისევ მოისმა.
“რამდენი ხანია?” დედაჩამ ჰკითხა.
“ათი წელია,” ქალმა თქვა. „მოვიძინეთ კლინიკაზე, სადაც ვმუშაობდი. ის თქვა, რომ იყო დაშორებული.”
შემდგომი საუბარი პრაქტიკული იყო. რომელი საავადმყოფო, რა დროს მოვიდეს საბუთებისთვის, უნდა უთხრან თუ არა დენიელს ახლა თუ სკოლიდან დაბრუნების შემდეგ. ორი ქვრივი ორგანიზებას უწევდნენ ერთ კაცის დაკრძალვას.
ზარის შემდეგ დედა პირდაპირ ოთახის შუაში დადგა. არ ისლუკუნებდა, უბრალოდ იდგა. მერე აიღო ბიჭის დაბადების მოწმობა, ორად დახურა და ჩანთაში ჩადო.
“ის სარგებლობს მემკვიდრეობის უფლებით,” თქვა. „მომეხმარები ადვოკატთან.”
ამ ღამით საავადმყოფოს კორიდორში ჩავეწყეთ მათ. ქალი რეალურად პატარა იყო, ვიდრე ფოტოებში. დენიელს მხარზე ადებდა ხელს, ბიჭი სათამაშო მანქანას ეჭიდებოდა, თითების მრუდავით ბორბლებს აცურებდა.
როცა მამაჩემის სახელი კარებზე დაინახა, ჩურჩულით თქვა: „ეს არის ჩემი მამიკო.”
დედას თითები ჩანთის სახელურზე ჩაიკრა, მაგრამ სახე უცვლელი დარჩა. მივხვდი, მე იყო ერთადერთი, ვინც კორიდორში ასეთ სიტყვას იტყოდა.
არ მიგვიმართია არანაირი დაპირისპირება. არავინ ახმაურდა. დარეგულირებამ მოიტანა პლასტიკური ჩანთა საათით, საფულით, გასაღებით. დედამ ჩანთა ქალს წააწოდა.
“მიიღე,” თქვა. „ის შენთან ცხოვრობდა.”
ქალმა თავი გააქნია: „არა. შენ მისი ცოლი იყავი.”
ისინიც იქ იდგნენ, ორივე უარს ამბობდა ჩანთის შეხებაზე. ბოლოს დარეგულირებამ სავარძელზე დადო და ოთახი დატოვა.
ორი დღის შემდეგ დაკრძალვაზე ორი ჯგუფი იდგა ნასაფლავზე საპირისპიროდ. დედა ერთ მხარეს, ქალი და დენიელი მეორე მხარეს. მეზობლები და კოლეგები შუალედში ჩაეშნენ, ჩურჩულით ეცადნენ გაეგოთ ვინ იყო ვინ.
როცა სასულიერო მოძღვარი მორჩა, დენიელი დედისგან მოშორდა და დედასთან მივიდა ნასაფლავთან. ზემოთ გახედა.
“ისიც გაიმცემ?” იკითხა.
დედამ ერთხელ დაუქნია თავი.
“ჰოდა ჩვენ ერთნაირები ვართ,” თქვა.
დედამ ჩანთაში ჩაახედა, ამოიღო მოსახვევი დაბადების მოწმობა და მის დედას გადასცა.
“შევთანხმდებით შემდეგ,” თქვა. “ის მიიღებს, რაც ეკუთვნის.”
გავიდნენ სახლში, დედა იჯდა წინ, თვალს არ აშორებდა პირდაპირს. ერთ დროს მშვიდად, თითქმის მოწყენილად თქვა: „მეგონა პარასკევობით მემამა მარტო მე დამიტოვებდა იმ ბინაში.”
ახლა მე ყოველთვიურად პირველ დღეს ვაგზავნი ფულს დენიელის ანგარიშზე. დედა შეხსენებს, თუ დავივიწყებ. გადარიცხვაში წერს: „სწავლებისთვის.”
დედამ არ გადაგდო ქორწინების ბეჭედი.
მანიც არ უთქვამს მამაჩემის სახელი მთელი თერთმეტთვიანი პერიოდის განმავლობაში.
