დღე, როდესაც დანიელმა სეირნიდან სუვენირით შევიდა და მისი ბებიის აყვანა მოთხოვა, მთელი ოთახი სიჩუმემ მოიცვა
დღე, როდესაც დანიელმა სეირნაში ჩანთით შევიდა და მკითხა, ხომ არავინ აყვანდა მის ბებიას, მთელი
ჩვენს სახლში დასახლებული ასაკიანი მეზობელი ყოველდღე საღამოს 7 საათზე კედელზე აკაკუნებდა, სანამ 6 წლის ვაჟმა ერთი კითხვა არ დასვა, რამაც ყველა ჩივილით შერცხვა
ჩვენს კედელთან მეზობელი ასაკიანი კაცი ყოველ საღამოს 7 საათზე განუწყვეტლივ აკაკუნებდა, და ჩვენ პოლიციაში
ნათქვამი, რომელსაც მოხუცმა მამაკაცმა ჩემი საკრედიტო კალათაში ჩარიცხვა მხოლოდ სამი სიტყვა ჰქონდა: დახმარება ჩემი ძაღლი
ნათქვამი, რომელსაც მოხუცმა მამაკაცმა ჩემი საკრედიტო კალათაში ჩააგდო, მხოლოდ სამი სიტყვა ჰქონდა: „დახმარება ჩემი
ლურჯი ხელთათმანები დეკემბრის სუსხში: ბიჭუნა, რომელიც სახლს კარგ ხელთათმანებს აბრუნებდა და ერთი სამაგიდო მამისთვის მძიმე აღმოჩნდა
ბიჭუნა, რომელიც დეკემბერში ყოველთვის სახლში კარგ ხელთათმანებს აბრუნებდა, და ერთი წყვილი, რომელმაც მისი მამა
დღე, როცა ლეო ფანჯარასთან დალოდებას შეწყვიტა ემამ გერიო ცნო, რომ მისი მამა აღარასდროს დაბრუნდებოდა, მაგრამ ძველი ძაღლი მაინც ყოველ საღამოს საბანს კარს აყოლიებდა
დილა, იმ დღეს, როცა ლეო ფანჯარასთან დალოდებას შეწყვიტა, ემამ გააცნობიერა, რომ მისი მამა არასდროს
ხანდაზმული მამაკაცი, რომელიც κάθε კვირას თავშესაფარში მოდის და იმავე ძაღლს ეკითხება, რომელიც არავის სურს
ხანდაზმული მამაკაცი, რომელიც κάθε კვირას თავშესაფარში მოდის და იმავე ძაღლს ეკითხება, რომელიც არავის სურს,
ძველი კაცი ზუსტად ყოველ პარასკევს დაკარგულ ნივთთა სამსახურში ერთ და იმავე გადახლაშულ ფოტოთი დადიოდა, და როცა ემა ერთხელ დააკვირდა, მიხვდა, რომ ის ადამიანი, ვისაც იგი ეძებდა, მთელს ამ ხანს მისი ზურგს უკან იდგა
ძველი კაცი ზუსტად ყოველ პარასკევს დაკარგულ ნივთთა სამსახურში ერთ და იმავე გადახლოალ ფოტოთი დადიოდა,
ბატონი სანდა ყოველ საღამოს საბავშვო ბაღის ღობესთან იყურებოდა, რის გამოც მასმასწავლებელმა გაჰყვა და გაიგო, ვინ ელოდებოდა
ბატონი სანდა ყოველ საღამოს საბავშვო ბაღის ღობესთან მოდიოდა. ერთ დღეს მასწავლებელმა, ემა, გაჰყვა და
მესამე დილით მამის გასვენებიდან, ძველი მაცივრის კედელზე გამოკრული ამონათქვამი
მესამე დილით მამის დაკრძალვიდან, მივხვდი, რომ ფანჯრის კუთხეში, ძველ მაცივარზე, იყო თავსახურად დაწებებული კონვერტი,
პარკის სკამზე მჯდომი ქალი კანკალებდნენ და მტრედებს კვებავდა, სანამ ემა არ მიხვდა, რომ მოხუცი ქალი ახალ პურს იმ ადამიანისთვის ინახავდა, რომელიც არასდროს მოსულა
პარკის სკამზე მჯდომი ქალი კანკალებდი ხელებით გამუდმებით აჭმევდა თუთიყუშებს, სანამ ემა არ მიხვდა, რომ
დღე, როდესაც ემა თავის მამის ჩუმობის მიზეზს დედამისის პალტოს ჯიბეში მცირე ნოტის აღმოჩენისას მიხვდა
დღე, როდესაც ემა თავის გარდაცვლილი დედის პალტოში პატარა ნოტი აღმოჩნდა, ბოლოს მიხვდა, რატომ შეწყვიტა
მოხუცი ყოველ საღამოს მარტო იჯდა პარკის სკამზე პაწაწინა ლურჯი ზურგჩანთით ხელში, სანამ ერთ დღეს ზურგჩანთა არ გაიხსნა და ფოტოს გამოვარდნის გამო ემა მის გვერდით არ დაჯდა და არ თქვა: „მგონი, ამ ბავშვს ვიცნობ“
დაბერებული კაცი ყოველ საღამოს პარკის სკამზე მარტო იჯდა პატარა ლურჯი ზურგჩანთით, სანამ ერთ დღეს