ძველი კაცი ზუსტად ყოველ პარასკევს დაკარგულ ნივთთა სამსახურში ერთ და იმავე გადახლოალ ფოტოთი დადიოდა, და როცა ემა ერთხელ დააკვირდა, მიხვდა, რომ ის ადამიანი, ვისაც იგი ეძებდა, მთელს ამ ხანს მისი ზურგს უკან იდგა.
ემა მუშაობდა პატარა ქალაქის ავტობუსის სადგურში, შუშის კაბინაში, რომელსაც ეტყობოდა ბილეთებისა და იაფი ყავის ძველი სუნი. მისი პოზიცია ინფორმაცია ტამშარეული იყო, მაგრამ ძირითადად მაშორებდა ქოლგებს, შარფებს და პლასტმასის პარკებს, რომლებშიც იქმნებოდა დავიწყებული ნივთები. პარასკევობით, მზის გადასვლის წინ, ის მოდიოდა.
მისი სახელია დანიელ. გამხდარი მხრები, გადაჭარბებული ზომის ყავისფერი ორმაგი პალტო, მოხრილი ყელსახვევი, ხელები ძირს დააფანტული, როცა ერთსა და იმავე გაცვეთილ ფოტოს ხსნიდა. ყოველთვის ფრთხილად საუბრობდა, თითქოს რაღაც ნაზი ჰაერში არ გაეფუჭებინა.
“უკაცრავად, ქალბატონო… ვინმე ამ ფოტოით შემოსულა?”
ის მუდმივად სრიალებდა ფოტოს მინის ქვეშ. ახალგაზრდა ქალი ზებრაში საფრენი კაბით, იღიმოდა კამერაზე, თმა ქარით მიხვვეული. ფოტოს უკანა მხარეზე მკრთალი ლურჯი მელნით ეწერა სახელი და თარიღი, მაგრამ ემა ვერ წერდა ზუსტად.
ყოველ პარასკევს, ემა ხაზავდა ახლა უკვე კარგად ნაცნობ ჟურნალს, იმავე გვერდებს ცვლიდა და ნელი მწუხარებით თავბრუდაყოფილს.
“ჯერ არა, მისტერ დანიელ. დღეს არ არის მსგავსი ნივთები.”
ის მუდამ დამიდგა, როგორც მოსალოდნელი პასუხი. მერე ფრთხილად შეაგროვებდა ფოტოს საფულეში, მადლობას ღიმილით სცემდა და სკამზე ჯდებოდა, ავტობუსებს თვალყურს ადევნებდა, ვიდრე ბნელდებოდა.
საყოფაცხოვრებო თანამშრომლები ასახელებდნენ მას “დაკარგულს”. ამბობდნენ, დაბირებულია, მეხსიერება ერევა, ვიღაცას ეძებს, ვინც ალბათ დიდი ხნის განმავლობაში დატოვა. როცა ის იქ არ იდგა, ლანძღავდნენ ხმამაღლა. ემა არ გაჰყრიდა. რაღაც იყო მის ქცევაში, როდესაც ფოტო ექვემდებარებოდა, თითქოს ეს იყო მისი ცხოვრებაში ერთადერთი მყარი რამ.
ერთ წვიმიან პარასკევს, როცა სადგური თითქმის ცარიელი იყო, ემა კვლავ სცადა.
“ვინ არის ის?” აგდებული, მინის გვერდით შეახო ხელს ფოტოს.
დანიელი ჩაციმბდა, მისი შეწუხებული ღიმილი გამოისახა.
“ჩემი ქალიშვილია,” უთხრა. “სახელი აქვს ანა. ამ ავტობუსით წავიდა აქედან წლების წინ. გზაში დაკარგა ეს ფოტო. შევპირდი, რომ მივაგნებ.”
ემა შეშფოთდა. “მაგრამ… თუ ის წლებია დაკარგულია…”
“მითხრა, რომ დაბრუნდებოდა,” მშვიდად შეაწყვეტინა. “მითხრა, მამა, შევინახე. დავბრუნდები, ვპირდები. ამიტომ მოვდივარ აქ. ყოველ პარასკევს, იქნებ ვინმემ იპოვოს და დააბრუნოს.”
ის ისე უბრალოთ ეუბნებოდა, ემა არ იცოდა საიდან დაეწყო კამათი. როდესაც ის წავიდა საღამოს, წვიმაში ნაბიჯს ფრთხილად დებდა, მისი გულის რაღაც ნაწილი ტკივილს გრძნობდა.
შემდეგ კვირას, ემა დანიელს სახლში ფიქრობდა. თავად ცხოვრობდა მარტო, პატარა ქირავნულ ოთახში, სადაც ფურცლის საწერ ფონი იჭმებოდა და სამზარეულოს ნათურა ციმციმებდა. ის წლები იყო მამას სხვა ქალაქში დაეტოვა, მწვავე კამათის შემდეგ თავისი მომავლის შესახებ. არ ჰქონიათ ურთიერთობა მას შემდეგ. ხანდახან, როცა ღამე ძალიან სიჩუმე იყო, ის გრძნობდა ბოლო სიტყვებს, რაც მამამ უთხრა: “თუ ამ კარს გადმოდი, ტირილით ნუ დაბრუნდები.”
ის არასოდეს დაბრუნებულა, მაგრამ ხშირად სურდა წასვლა.
პარასკევს დანიელი ისევ დაბრუნდა, როგორც ყოველთვის. იგივე პალტო, ფოტო, რიტუალი. მაგრამ ამჯერად, როცა ის წავიდა, ემა წამოდგა.
“მისტერ დანიელ,” დაუძახა. “დააყოვნეთ.”
მან გაჩერდა კარში, გაკვირვებულმა.
“სად მიდიხართ აქედან?” ჰკითხა.
მან მოიფიქრა მოხეტიალე, “დამისვენებ ალბათ.”
“მაქვს გავლა თქვენთან?” სიტყვები თავისუფალდებოდნენ სანამ გაენადგურებინა, რატომ.
ორივე მიაბიჯებდნენ ნელა სველი ტროტუარისკენ, დახურული მაღაზიების და ციმციმა სიგნალის შორი. დანიელი საუბრობდა მცირე თემებზე: მეზობლის კატის შესახებ, პურის ფასზე, ხდის დილის სიცივეზე. ემა უსმენდა, ხშირად უყურებდა მის ნაზ ხელებს და ფოტო ფულის პურს, რომელსაც ფულს იტაცებდა.
მათი გზა დასრულდა ნაცრისფერ ბინაში გატეხილი კიბით. დანიელი გაჩერდა.
“მოდი აქ,” უთხრა. “მადლობა კომპანიისთვის, ქალბატონო…”
“ემა,” შეავსო ის.
“ემა,” დაიმეორა, თითქოს სადღაც უნდოდა შეენახა. “თქვენ ძალიან კარგათ ხართ.”
ემამ იფიქრა, “მინდა ვეკითხო… ანა აქ ცხოვრობს თქვენთან?”
მის მზერა გადაუსვა ფანჯარაზე მესამე სართულზე.
“დაგვიანდა,” თბილად თქვა. “ის წავიდა. გაბრაზებული იყო. ამბობდა, ეს ადგილი პატარაა… არ მესმის. ამ ავტობუსით წავიდა თქვენი სადგურიდან. მე მხოლოდ ეს ფოტო დამრჩა.”
მან თავზე ხელი გადაისვა. “მან თქვა, რომ დაბრუნდებოდა. ის უბრალოდ დაგვიანებულია. ახალგაზრდები მუდამ დაგვიანებულები არიან.”
ემა გრძნობდა გულში რაღაცას, წარმოსახავდა ახალგაზრდა საკუთარ თავს ზურგზე ჩანთით, რისხვით სავსე ყელში. წარმოუდგენლად ნახავდა თავის მამას კარზე მდგარს, როგორ უყურებდა წასვლას.
“ცდილობს თავის გზას დამდგარი,” ჩ ჩუმადის თქვა.
დანიელი კვლავ გაუღიმა, შორეული. “მაშ ასე, უნდა შევასრულო ჩემი პირობა, არა?”
ამ ღამით, ემა ვერ ეძინა. მისი სიტყვები ეცემა თავში, ფიქრობდა პირობებზე, დაკარგულ ფოტოზე, ავტობუსის ბილეთებზე, სადაც დაბრუნების თარიღი არ იყო. უეცრად, საკუთარი ჯიუტი სიჩუმე სასტიკად ეჩვენებოდა.
შემდეგ პარასკევს, რამდენიმე საათის წინ, ემა მოქმედებდა აურზაურად. მან ადრეულ ავტობუსში აიღო ქალაქის მეორე მხარეს, დაბალ ფორუმზე ლურჯი ნიშნით: ქალაქის ჰოსპიტალი. გულისცემით მივიდა ინფორმაციის სადესკოზ. “ძებნა მაქვს პაციენტ დანიელისთვის…” დაიწყო, მერე გაჩერდა. არ იცოდა გვართა.
საავადმყოფოს მცველი თავი დაუქნია. “ჩვენ არ ვაძლევთ ასეთ ცნობებს ოჯახის გარეშე.”
“არ ვარ ოჯახი,” თქვა ემა. “უბრალოდ ვინმე ავტობუსის სადგურიდან.”
მცველი მოქმედებოდა რბილად: “გუშინ ღამით სადგურიდან მოყვანილ იქნა მოხუცი კაცი, თან ჰქონდა ნოტი. დარწმუნებული ხართ, დანიელია?”
ემას სუნთქვა შეეკრა. “რა ნოტი?”
მცველი პატარა ქაღალდი გამოიღო: „თუ დავიწყებ სად ვარ, ყოველ პარასკევს მივდივარ ავტობუსის სადგურში. ჩემი ქალიშვილი დაბრუნდება ფოტოს. – დანიელ მ.“
“დანიელი კარგად არის?” ემა ჩურჩულებდა.
“სტაბილურია,” უპასუხა. “მაგრამ მეხსიერება მოდის და მიდის. ოჯახი იცნობთ?”
ემა უპასუხა: „გგონიათ… ვიცი მისი ქალიშვილის სახელი.“
მცველმა უთხრა: „თუ შეძლებთ მის დაკავშირებას, გააკეთეთ. ის ამოთქვამს თუ ვინმემ მოიტანა ფოტო.“
ემა გამოდიოდა საავადმყოფოდან, შიშით და თავის თავზე ფიქრებით, რომ შესაძლოა ის გოგონა იყო, ვისზეც მამა ელოდებოდა.
სადგურში როცა მივიდა, მიიღო გადაწყვეტილება, რომელიც აშინებდა. აიღო ტელეფონი და დარეკა ნომერზე, რომელსაც წლები ხმის არ ჰქონდა.
დრო მრავალი წუთი ელოდა, თითქმის გათიშა, მერე ნაცნობი ხმით უპასუხეს.
“გამარჯობა?”
ემა ნერვიულად უთხრა: „მამა…“
დუმილი იყო, შემდეგ ნელა თქვა: „ემა?“
ემა თვალები დახუჭა. „მაპატიე, რომ გაქრა. მე კარგად ვარ. უბრალოდ… გავიცანი ძველი კაცი, რომელიც ყველა პარასკევს ელოდება ქალიშვილს ფოტოსთვის. შენ გამახსენდა.“
მამას ამოისუნთქა, ცრემლსა და სიცილში შერეული.
“მე ველოდებდი,” უთხრა. “ყოველ დაბადების დღეზე, ახალ წელს… მეგონა კარს დამიტაკდებდი, მაგრამ არ ვიცოდი როგორ დაგირეკო ისე, რომ კიდევ უფრო გტკენოდა.“
მათ გრძელი საუბარი ჰქონდათ, წლების ნაგროვებ შიში.
„გაიარე მისაღებში, დაელაპარაკე,“ თქვა ბოლოს მამამ. „თუ არ დაბრუნდება, დამიჯერე, ვინმე მაინც დაბრუნდა.“
შემდეგი პარასკევი ემა საავადმყოფოში წავიდა, სადგურის ნაცვლად. დაინახა დანიელი საწოლში იჯდა, უყურებდა კედელს. საფულე ღია იყო, ფოტო ნახევრად ამოღებული.
„მისტერ დანიელ?“ ფრთხილად მიმართა.
ის ნელა თავის მიატრიალა, თვალები ფხიზელი იყო და ეძებდა.
„ანა?“ ჩურჩულებდა.
ემა გული ეტკინა. „არა, ეს მე ვარ, ემა, ავტობუსის სადგურიდან.“
დანიელი დაბნეული იყო, გადავიდა ფოტოზე და შეეცადა ჩაეყენა.
“ის უნდა მოვიდეს, მომიტანისთვის. შევპირდი, შევინახე მისთვის,“ ჩურჩულებდა.
ემა გვერდით დაჯდა. „შენ შეასრულე პირობა. ყველაფერი გააკეთე რაც შეგეძლო.“
ის დიდხანს უყურებდა, თვალები გრძნობებით სავსე.
„შენ მოვედი,“ თქვა მოულოდნელად. „ყოველ პარასკევს აქ იყავი. მახსოვდი.“
ემა უპასუხა ხმამ მხოლოდ.
მისი ხელი ფოტოსკენ მოატრიალა.
„ახლა შენ შენახე ეს, თუ მე ვერ მივაწვდები,“ ჩურჩულებდა.
ემა ცრემლმორეულმა აიღო ფოტო, ახალგაზრდა ქალი ზებრაში კაბით უცინოდა სხვა ზაფხულისგან, სხვა ცხოვრებისგან.
„შენ შენახავ,“ დაპირდა ემა. „ყოველ პარასკევს სადგურში ვიქნები. თუ ის მოვა, მოგცემ.“
დანიელის სუნთქვა დაემშვიდობა, მშვიდი ღიმილი დაეტყო ბაგეებს.
„საიმედოა,“ თქვა. „ვინმე ელოდება.“
რამდენიმე დღის შემდგომ, როცა ემა ისევ შუშის კაბინაში იდგა, ფოტო დაემშვიდობებოდა გრაფიკის გვერდით, მგზავრები მოდიოდნენ და მიდიოდნენ როგორც ყოველთვის.
ემა ყოველთვის კარს უყურებდა. იცოდა, რომ ანა შეიძლება არასოდეს შემოვიდოდა. ფოტოს ახალგაზრდა ქალი შეიძლება ცოცხლობდა შორეულ ცხოვრებას, მაგრამ ახლა ელოდა სხვა კაკუნს — თავის მამას ან თავის კარს მამასთან.
სხვა უფრო მყუდრო ადამიანები სადგურში ისევ „დაკარგულს“ ეძახდნენ დანიელს, მაგრამ ემა იცოდა სიმართლე — ზოგჯერ დაკარგულნი არა ისინი არიან, ვინც ჯიბეში ფოტოს ატარებენ, არამედ ისინი, ვინც ამაყობით შორს დგანან.
ერთ ნათელ პარასკევს, როცა ანძამ სადგურს ოქროს შუქი მოეფინა, ემა ტელეფონს აიღო.
„ემა?“ მამა თბილად საუბრობდა. „ვფიქრობდი… შევძლებ მოვიდე, ავტობუსით. შენ… მიგიღებ სადგურში?“
ემა უყურებდა ანას ფოტოს, კარს სადაც დანიელი დგომოდა, სკამს სადაც ის ელოდა.
„კი,“ უპასუხა, ღიმილით. „აქ ვიქნები. ველოდები.“
და სანამ გათიშავდა, მიხვდა, რომ დანიელი საბოლოოდ იპოვა ის, რაც ეძებდა — არა უბრალოდ დაკარგული ფოტო, არამედ ვიღაც, ვინც იცის, რომ ყველაზე ძვირფასი რაც გვაკლია, არის ადამიანები, რომლებსაც აღარ ველოდებით დაბრუნებას.
ასე ემა დარჩა. ყოველ პარასკევს. არა მხოლოდ ანასთვის, არამედ მამამისთვის და ყველა ჩუმი პირობისთვის, დატოვებული ავტობუსის ბილეთებზე და ცარიელ სკამებზე — და ერთი ღრმა კაცისთვის, რომელმაც მას ასწავლა, რომ ლოდინი სიყვარულით, არა ბრაზით შეიძლება დაბრუნების გზას ასათვისებლად.
