ჩემი ქალიშვილმა უცხო ადამიანს „მამა“ დაუძახა და მან უპასუხა.
ეს იყო მარტის შაბათი. სუპერმარკეტი, პრაქტიკულად დახურვის დრო. იოგურტს ვეძებდი, როცა ტელეფონმა დამირეკა, ხოლო ჩემი ექვსი წლის შვილი, ემმა, ხელი გამომიწოდა.
„მამა, გეჩვენებაც,“ ჩურჩულებდა ის. „აი, მამაა.“
მე მისი თითის მიმართულებით გავიხედე. ჯუსების გაკვეთილთან იდგა მამაკაცი, კალათით ხელში. მუქი ლურჯი ჟაკეტი, ჯინსები და ნაცნობი გზა.
მის გვერდით — ქალბატონი გრძელი ურჩხულ-მოწითალო თმით და დაახლოებით ოთხი წლის ბიჭი.
თავის და არა თავისად მიეცა დაყოფა იდენტიფიკაციაში.
„დანიელ?“ ვთქვი ცალ თვალით და არა ხმამაღლა. იგივე სიმაღლე, თმის უკან გადაყვანის იგივე ჟესტი. მაგრამ დანიელი „ბიზნეს მოგზაურობაში“ იყო ქალაქის სხვაგან. იმ დილით მე სასტუმროს ოთახიდან ფოტო მისცა.
ემა აღარ დაელოდა. ჩემი ხელს ხელი გააშვა და გაიქცა.
„მამა!“ დაიძახა.
მამაკაცი დაბრუნდა.
ეს დანიელი იყო.
იქ იყო ნახევარი წამი, როცა ოთხივე ჩვენგან გავმდოგეთ: მე, ის, შავი ქალბატონი და პატარა ბიჭი. შემდეგ ემა მას შეეხო და გულისწიკით ჩაეხუტა.
მისი ხელი დაუფარავად გაუხვია თავის თავზე. ისევე როგორც ყოველთვის, როცა სამსახურიდან ბრუნდებოდა.
„ჰეი, პრინცესა,“ უთხრა ფრთხილად. როგორც წეღან ის წამიერ წარმოდგენისას რეცხილი იყო საუზმეზე.
ქალბატონის სახე გათეთრდა. ის უყურებდა ემას, შემდეგ მე, შემდეგ დანიელს. ბიჭმა ქალი ფეხზე მიაყენა და ემას მზერა გადაეფარა.
მე მივუახლოვდი კალათით. ხელები ძლიერ დაცემული მქონდა, რითაც ბორბლები ჯღარღვინებდნენ.
„დანიელ,“ ვთქვი ხმამაღლა ამჯერად.
მან უკან დაიხია. „სარა… რა გინდა აქ?“
„სუპერმარკეტში,“ ვუპასუხე. „ჩვენი ქალაქში.“ ჟაკეტს შეხედე. იგივე, რაც ბოლო კვირის დერეფნის საკიდზე ეკიდა.
ქალბატონი წინ წამოდგა. „ვინაა ეს?“ ჰკითხა დანიელს. ანგლიურად, ცოტა აკცენტით. მისი თვალები ჩემზე იყო.
მე მის ხელს შევხედე. უბრალო საყვავილე საკეტი. არა იმ უზნეო თითზე, რომელსაც ვიყავი მიჩვეული.
„დანიელ?“ გავიმეორე. „იქნებ გაიცნო შენი… მეგობრები?“
მან ორჯერ გააღო პირი, ერთხელ დაკეტა. შემდეგ უთხრა: „ემა, საყვარელო,momე მომილაპარაკე, კარგი?“
ემა გაბრუებული იყო. „მაგრამ თქვი, რომ თვითმფრინავში იყავი,“ თქვა ხმამაღლა. ბიჭმა გაოცებული სახით შეხედა.
ქალი ნელა მიატრიალა მისკენ. „თვითმფრინავში?“
მან მისი კალათის პატარა ჩანთას შეხედა. ორი ფუნჯი პლასტმასის პარკში ზედა ნაწილში.
დანიელმა ამოისუნთქა. მხრები ჩამოშვებულები ჰქონდა. „ეს… რთულია,“ თქვა.
„არა,“ ვუპასუხე. „ეს მხოლოდ შენი სახელით დაწყე.“
ბიჭმა უცბად თქვა: „მამა, მწყურია.“ სიტყვა ჰაერში გაიჭრა.
ემა შეეკითხა მას. „ეს შენ არ მამაშა,“ თქვა. „ეს ჩემი მამაა.“
ბიჭმა უფრო მაგრად მოხვია ქალბატონს. „დედა?“ ჩურჩულით კითხა.
ქალს დანიელის გარშემო მოხვია ხელი და გამომიწოდა ხელი. უცნაური ჟესტი ამ დროს, მაგრამ ხელი ჩამოვართვი.
„მე ვარ ლაურა,“ თქვა. „მე მისი ცოლი ვარ.“
სუპერმარკეტის ხმაური — სკანერების ბიპი, შორეული მუსიკა — ერთდროულად ბევრად ხმამაღალი და შორს აღმოჩნდა.
ჩემი ხმა გავიგე სიტყვებით: „როდის?“
„შვიდი წელი,“ თქვა. „ჩვენი ვაჟი გვაქვს. ლეო.“
მე გამეცინა. მოკლე, მშრალი ტონი. „ვასაქმიანთ რვა წელია,“ გავხსენი.
ემა გამოკრა ქურთუკს. „დედა, რა ხდება?“
დანიელიც ცდილობდა ხელზე შეეხოს. მე უკან დაიხიე. კალათის ბორბალმა დაურბინა თარო, ქილა ჩამოვარდა, მსხვილი ლაპარაკი ავარდდა დერეფანში.
„როგორ?“ ვკითხე. არ შესწორებული წინადადება. უბრალოდ ეს.
მან გულწრფელად დააკვირდა ჩვენს შორის, თითქოს თამაში ღია კარის არჩევაო.
„ხშირად ვმოგზაურობ,“ დაიწყო. „უბრალოდ მოხდა. ვერ ვგეგმავდი—“
„ვერ გეგონა მეორე ოჯახი გყოლოდი?“ ლაურას ხმა გაბრაზებული იყო. გარშემო ხალხმა შეწყვიტა ყურის დაკვრა.
„გთხოვ,“ შიში ამოიღო. „აქ არა.“
მე ემას შევანიშნე. „დუამბე დილამდე ქალიშვილს. იყენებ ფოტოს სასტუმროდან. საწოლის თეთრეული დედის სახლში ცვლი?“
მან არ უპასუხა. ეს იყო ჩემი დადასტურება.
ლაურამ ტელეფონი ამოიღო თითქმის მყარად. „შენს კონტაქტები მაჩვენე,“ უთხრა. „ახლა.“
მან უარი თქვა. ის უკვე იცოდა პასუხი.
მე ლაურზე გავიხედე. მის მშვიდ, კონტროლირებულ განრისხებაზე. ბიჭზე, რომელიც მის უკან იხსნიდა.
„შენ გაქვს აქ ოჯახი?“ ვკითხე.
ის ნელა გაანათა თავი. „ჩემი ძმა. ათი წუთი აქედან.“
„ემას სახლში წავიყვან,“ ვუთხარი. „არ უნდა მარტო წახვიდე მასთან.“
დანიელმა ხელის გაშლა კიდევ სცადა. „სარა, გთხოვ. დავილაპარაკოთ, შეგვიძლია—“
„შენ უკვე გაქვს ორი ოჯახი,“ ვუთხარი. „შეგიძლია იმასთან ილაპარაკო, ვისაც ნაკლებად უკეთებ ხეტიალს. თუ იპოვი რომელია.“
ემას ხელი ჩემ ხელზე იპოვა. პატარა, სითბოთი სავსე, ჯერ კიდევ ირწმუნებოდა.
„მამა, მოხვდები სახლში დღეს?“ ჰკითხა.
მან ჩაყლაპა. თვალები წითელი ჰქონდა. წამიერად ის ვიყავი ის, ვისაც ვატოვე, ვინც მოაგონა ჩვენი სხვა ლოგინი და ტიროდა ემას დაბადებისას.
„არ ვიცი,” თქვა.
ეს ჩემთვის ბოლო ხაზის თაგანი იყო.
„ჩვენ დაგვჭირდა „არ ვიცი“–ის გარეშე,“ ვუთხარი. „გაუმარჯოს ქალიშვილს, დანიელ.“
ის დაჯდა ემას სიმაღლეზე. „მიყვარხარ,“ უთხრა. „შენ იცოდე, არა?“
ის დუმდა, დაბნეული. „რატომ მათთან ხარ?“ ჰკითხა.
ის პასუხის გარეშე იყო.
ჩვენ ჩვენი ნახევრად სავსე კალათები დერეფანში დავტოვეთ. მეც და ემაც დავწერეთ ხელში ისე ძლიერად, რომ დამყოლი უჩიოდა, ამიტომ გაჭირვებით გავამხნევე ხელი.
მანქანაში, ის განმარტა: „დედა, ლეო ჩემი ძმაა?“
მე საჭეზე შევხედე. გასაღებები მძიმე იყო.
„არ ვიცი ჯერ,” ვთქვი. „მაგრამ ეს ყველაფერი თქვენი ბრალი არ არის.”
ამ საღამოს დანიელისთვის ერთი მესიჯი გავუგზავნე: „ნუ მობრძანდები სახლში. მე შენს ნივთებს ვალაგებ. ემას ამბავს მხოლოდ ვილაპარაკებთ.”
მან თერთმეტი დარეკა. მე არ გიპასუხე.
ორ კვირაში დნმ ტესტმა დაადასტურა, რომ ლეო მისი შვილი იყო.
ახლა ორი ბავშვია, რომლებიც კითხულობენ, სად არის მამა, და ორი ქალი ღირებული და მოკრძალებული ელფოსტით უზიარებს სასამართლოს და სკოლის შეხვედრების ვადებს.
ჩვენა ცხრა წუთით გვყოფს ერთმანეთში. ზოგჯერ ვხედავ ლაურას მანქანას ბავშვთა კლინიკაში. თავს ვუქნევთ. სუპერმარკეტთან საუბარი არ გვაქვს.
ემა ისევ ყვება, რომ მამა სხვა ქალაქში მუშაობს.
ტექნიკურად მართალია. მას შემდეგ იქ გადასახლდა სასამართლოს შემდეგ.
მას დროულად ავალდებულებს თანხებს. ვიდეო ზარები კვირას. ეკრანი ხშირად იყინება.
ჩვენს დერეფანში არის ნაწილი, სადაც ადრე მისი ჟაკეტი ეკიდა.
მე მაინც მივდივარ მის გვერდით, თითქოს ის იქ არის.
