ჩემმა შვილმა მკითხა, რატომ აქვს მამას ორი დაბადების დღე. მე ვემზადებოდი მისი სასადილოს საჭმელს სკოლისთვის, ვჭრიდი ვაშლს, როცა მან ეს ფრაზა თითქოსა აშკარა ფაქტად თქვა.
„მამას ერთ დღეს ჩვენთან აქვს დაბადების დღე, მეორე დღე კი მის მეორე ტელეფონშია,“ – დაამატა.
მე მეგონა, რომ ის გაიგივებდა ან გამოიგონებდა რაღაცას. შესაბამისად, ის ექვსი წლის იყო. ბავშვები ზემოქმედებენ და ახდენენ. ამიტომაც გამეცინა და ვკითხე, რას გულისხმობდა.
მან მხრები აიჩეჩა და თქვა: „იმ ქალმა ბავშვთან ერთად დამირეკა. მან მამის დაბადების დღის ბრწყინვალება განუცხადა მას გასულ კვირას. მაგრამ შენი იუბილე მაისში იყო.“
ჩემი ხელი დავუდე ხანს. ადამის დაბადების დღე მაისში იყო. გასული კვირა კი ოქტომბერი იყო.
მოვუწოდე ჩემს შვილს, ვინ იყო ის ქალი. მან თქვა, „წელიწადში მანქანის ცხობა, სადაც ვნახეთ, ჯიბიდან გამოვიდა“.
მე მახსოვდა მანქანის ცხობა. სამი კვირის წინ. ადამმა დასვენების დღეს შაბათს წაიყვანა ჩვენი შვილი, ლუკასი. მე დარჩა სახლში იმ საწმენად.
მან დაბრუნდა სველთმარცხელ ქურთუკიანი და ახალი ჰაერის სუნამოთი. არაფერი უცნაური.
ვკითხე ლუკას, თუ მართლა დარწმუნებული იყო. მან თავი დაუქნია. „მითხრა, არ უთხრათ დედას, ეს სამსახურის მეგობარია,“ – დაამატა, უკვე თავის ცereal-ზე კონცენტრირებული. იგი იგივესი ხმით თქვა, როგორც შემდეგი რეკლამების შესახებ. როგორც ის პატარა რამ იყო.
ადამის მეორე ტელეფონი გამოჩნდა ექვსი თვით ადრე. მან თქვა, რომ კომპანია მისცა მას. სამსახური, ელ-ფოსტა, სამსახურის ცხოვრება. მე მჯეროდა. მან მუშაობდა გაყიდვებში. ყოველთვის გზაში, მუდმივად ტელეფონზე. სწორია.
ამ საღამოს, მე დავაკვირდი მას. არაფერი განსაკუთრებული. მან აკოცა ლუკას თავზე, დაინტერესდა სკოლით, მოიხსენია საცობი. მან დატოვა სამსახურიდან ტელეფონი სამზარეულოს მაგიდაზე. ეკრანი შავად იყო. გადატენილი.
მან მოედო შხაპს. წყლის ხმა დაიწყო. მე ვიდექი სამზარეულოში მარტო, ვუყურებე შავ ეკრანს. ვიცი პაროლი. მისი დაბადების დღე. მაისის ასეთ დღეც.
ტელეფონი გაიხსნა. ეკრანი იყო რომელიღაც გენერიკური ზღვის სანაპიროს ნამუშევარი. ორი მესენჯერი იყო. ერთი სამსახურისთვის, პირთა სახელებით სავსე. მეორე ჰქონდა მხოლოდ ერთი ჩარჩეული ჩათი. ერთადერთი სახელი: „მია“.
გახსენი. თავდაპირველად, თითქოს ჩვეულებრივი მესიჯები იყო. ხუმრობები, საკვების სურათები, შეხვედრებზე წუწუნი. ამის შემდეგ შევნიშნე თავზე.
იყო სურათი, სადაც ადამი ბავშვს ეჭირა. ბავშვს დაახლოებით ერთი წლის ჩანდა. ის იყო იმავე მაისურში, რომელსაც ატარებდა მანქანის ცხობის დღეს. ლუკასის ლურჯი ჩანთა იდო კუთხეში. ჩვენი შვილი იქ იყო, უბრალოდ ჩაჭრილი ფოტოიდან.
სურათის ქვეშ, მიამ დაწერა: „ის მართლა შენ მიყვარს. სულ შენზე ლაპარაკობს.“ ადამმა უპასუხა: „თქვენ ორნი ჩემი მეორე შანსი ხართ.“ კვირაში მომდევნო, მისი ხმოვანი შეტყობინება იყო: „გილოცავ დაბადების დღეს, საყვარელო.“ ოქტომბერი.
ვნახე თარიღი. გასულ ხუთშაბათს. ხუთშაბათს მან მითხრა, რომ იყო დღის ბოლო კლიენტთან სადილზე. მე და ლუკასი მარტო მივირთვით დარჩენილი პასტა. მე დავაწვენე ჩემი შვილი მალევე, როცა ადამი სხვაგან იჩქარებდა სანთლებს.
დავაწიე ტელეფონის ტექსტებს. სურათები პატარა ბინაზე. ბავშვის საწოლი. ადამის საწოლის აწყობა. სურათი ჩატარდა ეტლის გადასახდელის კასრელად. მან დაწერა: „გაგზავნი ნახევარს, როგორც მივიღებ შვებულებას.“ მან უპასუხა: „ნუ გადაიდო რამე.“
იყო სურათი ბავშვის ცხელებით. მიამ დაწერა: „ზედმეტად კითხვებს გპასუხობს, სად ხარ.“ ადამ: „დღეს ჩემი მეორე პატარა ბიჭთან ვარ, ხვალ მოვალ.“ ჩემს კუჭში შეიცვალა ეს სიტყვები: მეორე პატარა ბიჭი.
შხაპის ხმა შეწყდა. მე დავაბრუნე ტელეფონი ადგილისას. ხელები მიქნეოდა ისე ძლიერად, რომ თითქმის გამოვათავდა მუხრუჭი. მე მოვლედი მაგიდას ტილო, რომ უბრალოდ რაიმე დამეტოვებინა.
მან შევიდა სამზარეულოში სველთმარცხლით და ჩვენი ხშირი შამპუნის სურნელით. მომეხვია ცხვირის პირას. „ყოველივე რიგზეა?“ – ჰკითხა. მე ვთქვი, დიახ. ჩემს ხმაში თითქოს სხვისი ხმა ისმოდა.
სამი დღე არ ვთქვი არაფერი. ვადევნე თვალს, როგორ გადაადგილდებოდა სახლის სივრცეში თითქოს ეს ყველაფერი მის საკუთრებაში იყოს: ყველა სკამი, ყველა ჭიქა, ყველა რუტინა. ის უყვებოდა ლუკას ზღაპრებს ძილის წინ. პატაკებდა გადასახადებს. იგზავნიდა ტექსტებს სამსახურის ტელეფონიდან და იცინოდა ჩემს ხუმრობებზე.
ღამე, გვერდით მის გვერდით ვიწექი და ფიქრი მემართებოდა მიაზე, შეიძლება ისიც განიცდიდა იგივეს. არჩევდნენ ერთი და იმავე კაცის ორსული ვერსიას სუნთქვას. იმავე ხვრელმა, იმავე ბალიშის მოტრიალების ხერხემალმა. ორი საძინებელი, ერთი სიმღერა.
მეოთხე დღეს ლუკას მომიტანა ადამის ქურთუკი. „მამა დაგვავიწყდა ეს,“ – თქვა. მისი პატარა თითები ბოჭკოს ჯიბეში ჩახერგა კანფეტისთვის. მაგრამ ამინიდან გამოიღო მაიშვებული სუპერმარკეტიდან ქვითარი. ორი პაკეტი საფენის. ერთ-ერთი წესი, რომელსაც არასდროს ვყიდულობდით.
ამჯერად, შხაპის მოსვლას აღარ ველოდი. მე შევედი მისაღებში, სადაც ადამი ტელევიზორს უყურებდა. გადავუდე მაგიდაზე ტელეფონი, პრინტერი ეტლის ქვითარი, რომელიც მე საკუთარ თავს გავუგზავნიდი, და საფენის ქვითარი. არაფერს ვუთხარი. უბრალოდ მოვიცადე.
ის მიხედა მათ. შემდეგ – მე. შემდეგ ისევ მათ. მისი სახე ნელ-ნელა იცვლებოდა. არ ჩაუტრებია, რა იყო ეს. არ უარყო. უბრალოდ დახუჭა თვალები და ამოისუნთქა, თითქოს სუნთქვას ერთი წელი იკავებდა.
„შენს უნდა გეთქვა,“ – თქვა. ეს არის იმ ფრაზას, რაც ადამიანები ამბობენ, როცა არასდროს გეტყვიან. ის სწრაფად დაიწყო საუბარი. შეცდომის შესახებ. მარტოხელობის შესახებ საქმიანი ტურენდებების დროს. როგორც მოხდა „უბრალოდ“ და მერე გაჩნდა ბავშვი.
ის ამბობდა, რომ სურდა სწორი ნაბიჯის გადადგმა. ჩვენი შვილისთვის. მეორე ბავშვისთვის. ყველასთვის. საუბრობდა „ბავშვზე“ ისე, როგორც სიაში ნივთზე. მუდმივად უყურებდა ლუკას საძინებლის კარს.
მე ვუსმენდი. არა მას, არამედ სააბაზანოს გზაზე მანქანის ხმას. კარტუნების ხმას ლუკასის ოთახიდან. მეზობლის კარის მიკრული ხმას. სადღა ჩვეულებრივი საღამო იყო. ამასობაში ჩემი ცხოვრება სხვა გზაზე გადავიდა.
როცა მან შეწყვიტა ლაპარაკი, მე ერთი კითხვა დავუსვი. „რამდენი დაბადების დღე გაქვს?“ ის არ უპასუხა. მისი პირი შეაღო, შემდეგ დახურა. მისი მხრები დაეცა.
ორი კვირის შემდეგ, ის გადახვიდდა პატარა ერთოთახიან ბინაში რკინის გზასთან ახლოს. მისი კაბა ნახევარი ჩვენი კარადიდან გაქრა. ის კოსტუმები, საყვარელი ფეხსაცმელები, ცხვირსახოცის ნაკრები. მოგანდგომილი სივრცე უფრო დიდად ჩანდა, ვიდრე იქამდე არსებული ნივთები.
ლუკასმა იკითხა, მამა ხომ დიდი სამუშაო მოგზაურობაშია. მე ვუპასუხე, რომ არა. გავუღიმე და ვუთხარი: „მამას ახლა ორი სახლი აქვს.“ მან ერთი წამით დაფიქრდა და ჰკითხა, ნიშნავს თუ არა ეს ორი ახალი ნაძვის ხეს. მე ვუთხარი, შეიძლება.
სხვა დროს, ღამით, ჩემს ტელეფონს ანათებს უცნობი ნომრის შეტყობინება. მისი და მეკითხება, ხომ კარგად ვარ. ბანკის შეტყობინება ახალი ავტომატური გადასახდის შესახებ, რომელიც მის სახელზეა. საფეხურით დახმარება. ორი ხაზი, ორი რაოდენობა.
მე ცოტას ვტირი. ძალიან ბევრი სარეცხი, გ_homework, სამზარეულო, ახსნა. ყოველთვის არის რამე ხელმოწერისთვის სკოლისთვის. ვისაც სჭირდება სუფთა მაისური. ჭურჭელი უნდა გაიპრიალო.
მაგრამ ყოველწლიურად, ოქტომბერში, როცა ჩემი კალენდარი მახსენებს, რომ უნდა ვიყიდო საჩუქარი „ადამი – დაბადების დღე“, მე არ ვცვლი თარიღს. ვტოვებ მას. ვაძლევ ჩემს ტელეფონს, რომ დარეკოს გაფრთხილებით. მერე ვაჭერ „გასაგებია“ და ვბრუნდები ჩემს საქმეზე.
სადღაც, იმავე დღეს, სხვა ტელეფონი ჩუმად ზის სხვა სამზარეულოში. სხვა ქალი ჭრის ვაშლს. სხვა ბავშვი მღერის „გილოცავ დაბადების დღეს“ იმავე კაცს. ამავე პიროვნება, ორი ცხოვრება. ჩვენ ყველას სიცოცხლის ნახევარი გვაქვს.
