ჩემმა შვილმა დამირეკა ნომრიდან, რომელიც ჩემს ქმრის ტელეფონში „გილზად“ იყო შენახული.
რა თქმა უნდა, ეს იყო სამშაბათ საღამო, საათს თითქმის რვა უნდოდა. ბრინჯეულს ვიბანავებდი, როცა ჩემი ქმრის ტელეფონი კარზე აწკრიალა. ეკრანზე ამოისვრა: „გილზა“. თითქმის არ მივაქციე ყურადღება, თუმცა ზარი სამჯერ გაბრუნდა.
ჩვენს სახლში წყლის მილებთან პრობლემა არ გვქონია. არც გაჟონვა, არც დაწყობილი სარემონტო საქმე. მე ტელეფონი ავიღე, ტილო გადავიფარე სველი ხელები და ავუპასუხე.
პატარად, შიშველად ხმით თქვა: „დედა?“
რამდენიმე წამი უბრალოდ მისი სუნთქვა გავიგონე. ჩემი გონება მეუბნებოდა, რომ ეს იყო დანიელი, ჩემი 11 წლის შვილი. მაგრამ თვალები ეკრანზე გაჩერებული იყო, სადაც ეწერა „გილზა“.
„დანიელ, რატომ სიკაშ რა ნომრიდან დარეკე? სად არის მამა?“ – ვკითხე.
იყო პაუზა. მოშორებით მივიგე ტელევიზორის ხმა, რაღაც ინიმაციური ფილმი და კოვზის დარტყმა ჭიქაზე. მერე ჩემმა შვილმა ჩუმად თქვა: „ის სამზარეულოშია. მითხრა, რომ აქედან არ უნდა დაგერეკა.“
ჩემს ზურგში ყინვა იგრძნობა. „სადედან, დანიელ?“
ის დაბალი ხმით წარმოთქვა: „ჩვენი სხვა სახლიდან.“
მე მაგიდასთან ვისვი, რადგან ფეხები უცბად მედიდა. ტელეფონს უფრო ახლოს მივიტანე ყურში. „რა სხვა სახლი?“
„მითხრა, რომ თუ გეცოდინებოდა, გაბრაზდებოდა. ეს არის მისი სამუშაო სახლი,“ – ჩემი შვილი პასუხობს ისევ იმ ჩუმად, რითაც ბავშვები რეპრესიულ წესებს არღვევენ.
დისტანციიდან გავიგონე ქალის ხმა: „დან, შენია ეს მასწავლებელი? სადილია მზად!“ – ის ტონით მშვიდად, ნაცნობი და გულის დამსხვრეველი იყო.
„ვინ არის ის?“ – ვკითხე, მაგრამ ხმა თითქმის ჩუმად ჟღერდა.
„ჩემი დედა,“ – უპასუხა მან ავტომატურად. შემდეგ სწრაფად გამოასწორა: „გულის გამიხმაუროთ… ემა. არ უნდა დავეძახო მას დედას, როცა შენსთან ველაპარაკები.“
ეს სიტყვა მეტად დაუშვებლად ჩამესმოდა. ჩემი ქმარი ყოველთვის მეუბნებოდა, რომ სამშაბათსა და ხუთშაბათს გვიან მუშაობდა. ზოგჯერ შაბათსაც. გადამეტებული შიფტები, დამატებითი საათი, რომელიც არდადეგისთვის შენდებოდა, რომელსაც არასდროს ავიღებდით.
მოვკვეთე სკამი, ფეხის ნაბიჯები გაიგონა. ჩემი შვილი განგაშმა აიტაცა. „უნდა გავჩერდე. გთხოვ, არ უთხრა მამას, რომ დავრეკე. გთხოვ, დედა. გთხოვ.“ და ზარი გათიშა.
წამში მარტო ვიჯექი ჩუმ სამზარეულოში, ისმოდა ონკანის წვეთების ხმა. ხელები ისე მიქვითიდნენ, რომ ვერ გავუგზავნიდი. გავხსენი ჩემს ქმრის WhatsApp და „გილზას“ ნომრის მოძიებამ დავიწყე.
ჩათში სურათებით იყო გაივსო. სუპერმარკეტული სია. სურათი, სადაც ჩემი ქმარი უცნობი ფერის სავარძელში ზის, დანიელ მის გვერდით და პატარა გოგო მის კალთაზე მძინარეა. გოგო, ვისაც აქამდე არასდროს მქონდა უნახავი. წარწერა იყო: „ჩემი ორი სამყარო ერთ ჩარჩოში.“
ბოლო შეტყობინება ნომრიდან დილით იყო: „არ დაგავიწყდეს, მშობელ-მასწავლებლის შეხვედრა 6-ზე. მათ გგონიათ, რომ მარტოხელა მამა ხარ. არ დაგაგვიანდეს.“
მან მითხრა, რომ საცობში იყო გაჭედილი.
მე ბევრს გადავწიე. დაბრუნდნენ შეტყობინებები 6 წლის წინ, პირველი იყო: „მე ორსულად ვარ. ვიცი, რთულია, მაგრამ მარტო არ შემიძლია.“
ექვსი წელი. ჩვენი ქალიშვილი ლილი იყო რვა წლის. დანიელი კი 11 წლის. ყველგან, არსებობდა კიდევ ერთი ბავშვი, რომელიც დაახლოებით 5 წლის იყო. ჩემი ქმარი იშორებდა თავს სამ სხვადასხვა სახლს და არცერთ წიკვინში დაბადების დღეს არ დაკარგავდა.
სადაც იმ ღამეს სახლში მოვიდა, სხვა სუნს ეხვეოდა, სხვა ქსოვილის გამორეცხვის სუნს. ტკბილი, ვანილის. ჩემებთან არანაირი. მაკოცა ლოყაზე, ჩვეულებრივად, გახსნა მაცივარი, წუწუნა, რომ ფორთოხლის წვენი ჩვენთან აღარ იყო.
ტელეფონი მაგიდაზე დავდე, ეკრანი ზემოთ, უკვე გახსნილი. ჩათი „გილზასთან“ ღია. სახე ისე გათეთრდა, თითქმის შთამბეჭდავი იყო.
არ უარყო ეს. სინამდვილეში. სიტყვების ლოგიკურ ცნებებად გადანაწილებას ეცადა: „არ იცი… ეს სანამ სერიოზული ვიყავით დაწყებული იყო… მას დახმარება ესაჭიროებოდა… არ შემეძლო უბრალოდ წასვლა…“
სამჯერ თქვა „არ შემეძლო წასვლა“. არ უთქვამს „მაპატიე“ ერთხელაც არა.
მეორე დღეს თავად დავრეკე იმ ნომერზე. ქალი მიპასუხა. მისი ინგლისური იმავე ნაზ ანგარიშზე იყო, როგორც მისას. თქვა: „გამარჯობა?“ და მე ჩემს ყურებში პატარა გოგოს სიცილიც გაიგონა.
ჩემი სახელი და გვარი მოვუყევი. ხანგრძლივი სიჩუმე იყო ხაზზე. შემდეგ მშვიდად თქვა: „მეგონა ყოფილი იყავი.“
23 წუთის განმავლობაში ვილაპარაკეთ. გაცვალეთ გრძნობები და თარიღები, როგორც თავსატეხის ნაწილები. მისი საქმიანი მოგზაურობები. მისი გვიანი შიფტები. მისი „ოჯახის შაბათ-კვირები“. ჩემი „სასწრაფო შეხვედრები“. ყველაფერი ჩასდო ორგანიზებულ და უცნაურ სიმკლავში.
მან მომიგზავნა სურათი მათ შემოსასვლელ კარზე. ავირჩიე მისი ხელნაწერი თეთრ ფურცელზე, რომელიც ზარაზე მიადგა: „თუ დაგაგვიანდება, დამელოდე. მე ყოველთვის დავბრუნდები.“
ჩემი ბავშვები გვერდით ოთახში სძინავდნენ, მე კი იქმნა გამჭრიახობა ამ გზავნილის წაკითხვისას. მივხვდი, რომ იგივე წინადადება წინა წელს ლილის დაბადების დღეზე ბარათში ჰქონდა დაწერილი.
საბოლოოდ, მან ვერ აირჩია. მე ავირჩიე. მივწერე ორ ხაზი: „შენ აქ არ ცხოვრობ. კონსულტაციაზე ჩემი ადვოკატთან.” და შემდეგ მე გავთიშე მისი ნომერი.
ის ჯერ კიდევ ცდილობს თავი ნაწილებად გაანაწილოს. ნახევარი კვირა ერთ სახლში, დაჩქარებული ოთხშაბათი საღამო მეორეში, ვიდეოზარები ორი ბავშვისთვის ერთდროულად. მე შვილებს ვანებივრებ, რომ თავად გადაწყვიტონ როდის უპასუხონ.
როცა დანიელი მეკითხება, ვიცხდეთ თუ არა „სხვა სახლის“ სანახავად. ამბობს, რომ მისი პატარა და იქ ტირის, როცა მიდის. მე ვეუბნები: „ამ პრობლემას დიდები ქმნიან. ბავშვებმა არ უნდა გამოასწორონ.“
ის თავს ხრის, მაგრამ მას ჯერ კიდევ უყურებს კარს ხუთშაბათობით, თითქოს ელოდება, როცა მამა შემოვა.
ნომერი ჯერ კიდევ ჩემი ტელეფონში „გილზას“ აქვს შესანახი. არ ვცვლი ამას. მახსენებს, რომ მე აღარ ვარ გიჟი. ერთ ჩვეულებრივ სამშაბათს, ჩემი შვილი დახმარებისთვის დამირეკა ცხოვრებიდან, რომლის არსებობასაც მე არ ვიცნობდი.
და ჩვენს სახლში მილები ყოველთვის წესრიგში იყო.
