მომვლელი ჩურჩულით უთხრა „მამა, გთხოვ ხელი მოაწერე აქ“ და ქაღალდები მისკენ გადასწია, თუმცა მოხუცის ხელები მხოლოდ აკანკალდა იქ, სადაც დაეწერა: ის უარს აცხადებს შემდგომ მკურნალობაზე.
ოლივერმა კითხულობით შეხედა ფორმას, თვალები მეტისმეტად ფხიზელი არ იყო, მაგრამ მაინც დაუცხრომელი რჩებოდა. მის გვერდით, მისი ქალიშვილი ემა მკაცრად იჭერდა საავადმყოფოს საწოლის მეტალის რეილს, გაყვითლებული მხრები კი თეთრი მაჯებით გამოირჩეოდა. ოთახში სუნი ჰქონდა სადეზინფექციოისა და მოხარშული ბოსტნეულის, რომელიც ჰაციაზე ყურბუჩულ ატარებდა. აპარატები მუდმივად ბიპს გამოსცემდნენ, ფრთხილად უყურებდნენ მათ ოჯახურ ბრძოლას.
„ემა“, – ხმადაბლა თქვა ოლივერმა, – „გონება დავკარგე. აღარ მინდა ოპერაცია. აღარ მინდა ბოჭკები.“
ემა თავი აკნისტა, ცრემლები უკვე ჩნდებოდა. „მამა, ეს მხოლოდ ერთი ოპერაციაა კიდევ. ექიმის თქმით, შენი შანსი მაღალია. გთხოვ ხელი მოაწერე მკურნალობის თანხმობაზე, არა ამაზე. მე ვერ გაკარგავ, კიდევ ვერს…“
სიტყვა „ეცვენ“ ჰაერში გაუჩინარდა როგორც მოჩვენება. ორივემ გაიგონა სახელი, რაც არ მოუთქვამთ: ლიამი.
ორ წელიწადზე მეტი გავიდა მას შემდეგ, რაც ემის 10 წლის შვილი ტბაზე უყურადღებოდ გაუჩინარდა, ორი წელი ისე, რომ წყლის ლურჯი საგულდაგულოდ შეელვისა მის პატარა სხეულს. ორი წელი, ვინც ყვიროდა მოუჩერებლად, როცა ოლივერმა გულმოსულმა გადახტა წყალში და ცარიელი ხელებით დაბრუნდა. მას მერე, ყველაფერი რაც სიკვდილის მსგავსი იყო, რომ ქალიშვილის პირად მარცხად მიიჩნევა.
„გვიყურე“, – ოლივერმა ჩურჩულით თქვა.
ემა იძულებული გახდა, თვალთახედვა შეეკრა. სახე, რომელიც ოდესღაც დიდ ჩანდა, როცა ის მხრებზე აწევდა, ახლა ძალიან პატარა ჩანდა ბალიშზე, დაავადებითა და დროთ დაიჟღინთა. მაგრამ მისი თვალები იგივე ღია ნაცრისფერები იყო, რომლებიც მუდამ იცავდა.
„როცა შენს დედას დაუკარგავდა სიცოცხლე“, – ნელ-ნელა თქვა, – „ამოვარდა მისი სიცოცხლის შენარჩუნება მექანიზმებით კიდევ სამი დღე. გახსოვს?“
ემა დაუდასტურა. გახართვა გადაცემა აპარატის ხმა, ბოჭკების ხმა, დედის თბილი, მაგრამ ცარიელი ხელის შეგრძნება.
„ეს მე გავაკეთე ჩემი ნებით“, – ღრმად ჩაისუნთქა ოლივერმა. – „მისთვის არა. ის უკვე გათავდა. უკვე ამის გაკეთება აღარ შემიძლია, ემა. არც შენთვის, არც ჩემთვის.“
„არ მოგშორებია“, – ემა უარყოფდა. – „აქ ხარ, მე გელაპარაკები. ნურსებს ეცინები. საკვებთან ინჩემი წუწუნი გააგრძელე. ისევ ჩემი მამა ხარ.“
მან ნელა გაიღიმა. „მართალია. კვლავ ვარ შენი მამა. მომეცი უფლებამოსილება ამის გადაწყვეტილებაზე.“
მომვლელი, ანა, უხერხულად მოექცა. „არ გინდა ახლა ხელი მოაწერო“, – შესთავაზა. „გვყავს დრო. შეგვიძლია მოგცეთ ცოტა დრო.“
მაგრამ ოლივერმა თავი გააქნია. „დრო ერთადერთი არა მაქვს, ძვირფასო.“
საშიშ ხელებით აიღო კალამი. ემა სუნტყუა. უარყოფითი ფორმა ორივეს აჩვენებდა: არც ოპერაცია, არც რეანიმაცია, არც ინტენსიური თერაპია. მხოლოდ კომფორტი.
„მამა, გთხოვ“, – ჩურჩულებდა. – „ლიამს ვერ ვიხსენი. შენს გადარჩენას ვცდილობ.“
კალამი ოლივერეს ხელებიდან გადავარდა და ფართო დაფაზე ჩამოვარდა. თვალები ერთი წამით დახუჭა და მერე კვლავ ცრემლით სავსე გახედა.
„შენი ვაჟი არ მოკალი“, – თქვა. – „მას უყვარდა. ეს შენის საქმე იყო. დანარჩენი შენი ხელის კომფორტში არ იყო.“
ემა შეკრთა. „როგორ შეგიძლია ეგ თქვა? მე თვალი გავხარე ხუთ წუთით. ხუთ წუთით.“
„არც მე ვიყავი არა იქ“, – შეახსენა. – „მე უნდა ვუყურებდი მას, როცა შენ ტელეფონს პასუხობდი. თუ წყენა გინდა, სამუდამოდ შევისწავლოთ. მაგრამ ეს არ დააბრუნებს მას, არც მე შემაჩერებს.“
მოწყენილი რისხვა იფეთქა ზომაზე მეტი მწუხარების ფონზე. „ცრემლს დებ? მაშინ რატომ წყვეტ ბრძოლას? ყველა ღამე ჩემს საწოლთან იჯექი, როცა მე ასთმის შეტევები მქონდა, სთხოვდი ვიცოცხლო? ჩემს სიცოცხლეს იბრძოდი. რატომ არ მიშვებ მეც შენს გადარჩენაზე ვიბრძოლო?“
შემდეგ მოხდა მოულოდნელი და დაუნდობელი მოვლენა. ოლივერის მკერდი იკუმშა, ხელი წელზე გადაიტანა. მონიტორი ბიპს აჩქარებდა. ანა წინა პლანზე გადავიდა, მისი პროფესიულობით ხელმძღვანელობდა.
„ბატონი ჰარისი? ოლივერ, ღრმად ჩაისუნთე ჩემთვის?“
მან ჰაერი შეისუნთა, თვალები გავშრა. ერთი წამით ემა საკუთარ თავში ფრთხილად შეხედა, იგივე შიშმა რაც ლიამის დაკარგვის ღამეს აისობა. გულმა დაცემა განიცადა. ეს ის იყო, რასაც ეშინოდა, მაგრამ ცდილობდა გაჩერებას.
„გამოიძახე ექიმი“, – ანამ ექიმზე თქვა, მეორე მომვლელს გამოიძახა. მერე ემას გადახედა. „ის ტკივილშია. უნდა ვიცოდეთ ის რას ითხოვს. ახლა.“
ემა თავისი მამას ხელი დაჭირა. იგრძნო როგორც ფრინველის ჭერა, მხოლოდ ძვლები და კანკალი. „მამა, თქვი. გინდა თუ არა რომ დაგეხმარონ, თუ შენი გული შეჩერდა? გინდა თუ არა რომ ყველა გააკეთონ?“
ოლივერმა სცადა ხმა ამოეღო, მაგრამ ხველება დაიწყო. ბოლოს ჩურჩულით თქვა: „მინდა… სახლში წავიდე.“
ემას აზრი სწრაფად მორბოდა. სახლი? პატარა სახლი დატანჯული წყლისფერი საღებავით, მტვრის ფირფიტებით, რომლებსაც ლიამი გადახტებოდა? სახლი, სადაც მისი ცარიელი ოთახი მიჩნეულია ბრალდებად, რომელსაც ვერ შეხვდა?
ანა misunderstanding-ს ჰქონდა: „მოგვიანებით სახლის ჰოსპისს შევაკრებთ, მაგრამ ახლა—”
„არა,“ იძახდა ოლივერი ხმიანად, მოულოდნელად ძლიერი ხმით. „სახლი არის იქ, სადაც ჩემი ოჯახი დამახსოვრებს მშვიდობით წაგარიყვან.“
ოთახი მთლიანად ჩუმი გახდა.
ემას რაღაც აცდა, არა ის დაძაბულობა ტბაზე, არამედ ნელი, ღრმა გატეხვა, რომელიც ტკივილის გვერდिदან სხვასაც უშვებდა. ის მამას არ უყურებდა როგორც მარცხს, არამედ როგორც დაღლილ ადამიანს, მთელი ცხოვრება იცავდა და ახლა მხოლოდ ერთ სიტუაციას ითხოვდა.
სტომოვს უცემდა. „და… და თუ ვერ დაგტოვებ?“
მან თითები მოუჭირა. „მაშინ შენ აქ დამიტოვებ შენთვის, არა ჩემთვის. და ყოველ დღე იმ ტბაში დაიხრჩობი.“
ცრემლები ჩამომსკდა. ანამ ჩუმად დაუწოდა ნამცეცი სუფთა ნაჭერი და უკან დაიხია, მათ სივრცე დაუტოვა ბინძურ სიტყვებთან და ხმაურს მიღმა.
ემა აიღო კალამი. ხელი იმდენად აკანკალებდა, თითქმის ვერ იჭერდა. „თუ მე და შენ ხელი მოვაწერთ ამაზე იმის ოპოზიციას“, – ჩურჩულებდა, „მპირდები ერთ რამეს?“
„თუ შემიძლია“, – თქვა ოლივერმა.
„მპირდები, რომ ლიამს უთხრები … უთხარი, რომ გულოდ დაეხედე.“
ოლივერის სახე შეეცადა. პირველად დიაგნოზის შემდეგ, allowed to cry. „მეტყვი“ – ხმა მოუგრიხდა. – „და ის ეტყვის რაც მე ახლა ვამბობ: თქვენ გვიყვარდით. ეს საკმარისი იყო.“
მონიტორი ისევ სტაბილური გახდა, კრიზისი დასუსტდა. ექიმი კარი დაადგა, ოდნავ დაღლილი, მაგრამ ანა ხელზე აწია. „ის სტაბილურია. ისინი… საუბრობენ.“
ემა კალამი დაადო ოლივერის ხელზე და დაადა ხელი თავის, ფორმის მიუთითებლად. ნელ-ნელა ერთად მოაწერეს მისი სახელი ხაზზე. ყოველი ასო დაემსგავსა წასვლის და ასევე სიხარულს.
როცა დაამთავრეს, ოლივერმა გაწელილი, კანკალით სუნთქვა გააგრძელა. „მადლობა“, – თქვა, დაღლილი და მსუბუქად განწყობილი.
ემა მიუახლოვდა, მაგრამ არა ლოდინისთვის ან კამათისთვის. „არ ვარ მზად“, – აღიარებული. – „არ მეგონა მზად ვიქნებოდი. მაგრამ არ გაგიფრთხილებ სევდიანად იმიტომ, რომ მეშინია შენ დაგტოვებ.“
მან და ღიმილი ის, რომელსაც ჰქონდა ეს ძველი ხუმრობა. „არ დაგტოვებ. წლები ვსწავლობდი მოჩვენებაზე. ვინ გადაადგილებდა გასაღებებს შენს მანქანაზე გასულ კვირას?“
ამას თვალებით იკითხა გაეღიმა. ანამაც გაიღიმა და ფარდა სარკმაზე გაიწია.
კვირების შემდეგ, როცა ოლივერი მშვიდად მოიწამლა საავადმყოფოში, არც ერთი აპარატი აღარ აიძულებდა მის ფილტვებს სუნთქვაზე. ემა იყო იქ, მისი ხელი ეჭირა და გრძელად კითხულობდა ძველ ამბავს, რომელსაც ბავშვობაში უტოვებდა. როცა ხელი საბოლოოდ გაუშვა, არ იყო დაკარგვა, არამედ ნაზი დაბრუნება.
მარჯვენა დღეს, საყვარელ ხის ხელით იდგა და ჩურჩულობდა, რომ მხოლოდ მასისა და ქარისთვის ესმოდათ: „შენ არ მიხსენი. მაგრამ გაშვება მოგეცი. იმედია ეს რაღაცას ნიშნავს.“
მომდევნო თვეებში, ნელ-ნელა დაბრუნდა ტბასთან. პირველად ძლივს გადადგა ნაბიჯი მანქანიდან. მეორედ წყლის პირას მივიდა. მესამედ პატარა ქაღალდის ნავი მოიტანა, რომელშიც ორი სახელი ეწერა: ლიამი და ოლივერი.
მსუბუქად დაადგა წყალში და გაუშვა. პირველად ტალღებმა რამე მისგან წაიღეს, ის არ დასდევდა. ჩერდებოდა მყუდროდ, ხელით ეკრობოდა იმ ადგილს, სადაც მისი დანაკარგები და სიყვარული ერთად ცხოვრობდნენ და ნავი გაუშვა.
იქნებ, ფიქრობდა, ეს იყო სხვის გადარჩენა: არ დაგვყვე მათთან, არამედ ნავიზე დგომა სანაპიროზე და ჩურჩულით, ცრემლებთან ერთად: „შენ შეგიძლია წახვიდე. მე მაინც ვიცხოვრებ ამით.“
