მაrk quiet-ად დადო ტელეფონი მაგიდაზე, წამოდგა და შეაბიჯა ოთახში, რომელიც სამი წელი აკრძალულ ოთახს ჰგავდა, იმ დღეს, როცა დენიელმა დაწერა „მე აღარ ვარ შენი ვაჟი“ და დააჭირა გამგზავრების ღილაკს.
მესიჯი გაჩნდა მაშინ, როცა მარკი ქვაბის გაწმენდას ცდილობდა. თოთხმეტ სიტყვაში თითოეული უფრო მძიმე იყო წინააზე. ხელები იმდენად უცნაურად აურძოლდა, რომ ტელეფონი თითქმის ჩაიფიქსა ნიჟარაში. წუთზე მეტხანს მხოლოდ ეკრანს უყურებდა, პატარა მწვანე წრეზე, რომელიც აჩვენებდა, რომ დენიელი ჩართული იყო და ელოდა, თუნდაც მამამისი დააკაკუნებდა.
მარკმა ვერ დაწერა. არ შეეძლო.
ამის ნაცვლად, მშვიდად წავიდა ვიწრო დერეფანში, გადაიარა დახურული კარს მიღმა, რომელზეც ერთი გამობზარული მოზრდილი ნავჩი იყო შემოთენილი. დენიელმა მაჟორიტადა ჰქონდა ეს გაკრული, როცა შვიდი წლის იყო და თავის ოთახს „ბაზის გაშვების ადგილია“ უწოდა. მარკმა დაპირდა, რომ ამ ზაფხულს ხის სახლს აუშენებდნენ. მერე სამსახურმა დაიბარა და ისევ და ისევ საოფისეში დაიხურა, უთხრა თავის თავს, რომ კიდევ ბევრი ზაფხული იქნება.
მაგრამ არ ყოფილა კიდევ ერთი ზაფხული. არავითარ შემთხვევაში ერთს ერთად.
მარკმა კარი გააღო. მტვერი გროვდებოდა პატარა ლოგინზე, ჩამოხრილი წიგნების თაროსა და პლანეტების პლაკატებზე, რომლებიც სრიალებდნენ კიდეებზე. ყველაფერი გაყინული იყო იმ წელს, როცა მისი ცოლი ელენა დენიელის ნივთებს ცელოფნებში ჩააწყო და გვერდზე გავიდა, ისე ძლიერად დაკეტა შესასვლელთა კარი, რომ კედლიდან ჩამოვარდა სურათი. განქორწინება, იურისტები, ბრალდებები – და თორმეტი წლის ბიჭი, რომელმაც ამ ორივე მშობელს გაჩხერილი უყურა.
მარკი მაშინ ფიქრობდა, რომ ემტკიცებოდა დენიელს. გვიან ღამით საუბრობდა ადვოკატთან, საქაღალდეებს ამოწმებდა, ელ-ფოსტებს ბეჭდავდა და მაღაზავდა. მას სასიგნ ფონზე მოიპოვა ვიზიტირების უფლებები, რეალურად კი დაკარგა ვაჟი. დენიელი აღარ პასუხობდა ზარებს. დაბადების დღეები გავიდა უგავლელი მესიჯებით. მარკის გულმოდგინებით ჰგონია, რომ თინეიჯერები ასეთები არიან და დაბრუნდებიან, როცა გაიზრდებიან.
მადლობა დღესამდე.
„მე აღარ ვარ შენი ვაჟი.“
მარკი დასხდა საწოლის კიდეზე, ზეწარი კრიის ზურგს უკან. სადღაც გარე სივრცეში ბავშვები ყვიროდნენ და ძაღლი ყეფდა. სახლში სიჩუმე იყო, თითქოს ვინმე გამორთავდა ხმას.
საწოლის გვერდით მაგიდაზე იდო მტვერი წყალობით სივრცეში ჩამოკიდებული მოდელის ხომალდი, ნახევრად შეღებილი. პატარა ფუნჯი მიწებებული იყო სუფთა ლურჯ საღებავზე. ეს იყო ბოლო, რაც ერთად გააკეთეს ბოლო დაპირისპირებამდე. მარკმა აიღო. ყელი ეფეთქებოდა.
„ჰეი, კაპიტანო,“ მოახლოვდა მან როლს, ცარიელ ოთახში უთხრა. „ჩვენ ხომ არ გავუშვით ხომალდი, ხო?“
მისი ტელეფონი კვლავ დაფეთებული ხმა გამოეცა სამზარეულოში. მარკმა თავი აარიდა და ისევ დაბრუნდა. დენიელის შემდეგი შეტყობინება მოვიდა.
„დამელაპარაკე იმ დღისთვის, როცა დაბადების დღე გაქვს, თითქოს ყველაფერი კარგადაა. არ იყავი იქ. არც არასდროს.“
ამჯერად მარკმა რაღაც დაწერა. წაშალა. ისევ დაწერა. ყველაფერი ვერ იგრძნებოდა, ძალიან პატარა იყო წლების სიმძიმისთვის.
დენიელ, გაპატიო.
წაშალა.
შენ სრულ უფლება გაქვს მძულდე.
წაშალა.
ბოლოს დაწერა: „ერთი შეხვედრა? მხოლოდ ერთხელ. გარიგება და წნეხი არაა. მე მოვალ, სადაც გსურს. თუ უარს იტყვი, აღარასდროს გაწუხებ.“
მისი თითი დაფრინდა და დაპრესა გამგზავრება. პატარა სიტყვა „მიტანილია“ გამოჩნდა. მერე სიჩუმე.
წუთები გაწელილა საათამდე. მარკმა მოამზადა ყავა და დაგავიწყდა ახლავე მიეღო. მან გამოიყარა სამზარეულო და კარის შორის, რომელსაც რაკეტის სტიკერი ელოდა, მობრუნებდა ტელეფონს მაგიდაზე როგორც დიდი იმედი, რომ შეიძლება აფეთქდეს.
როდესაც პასუხი მოვიდა, ეს იყო ერთი სასტიკი წყალობა.
„ერთი საათი. სავაჭრო ცენტრის კვების ზონა. 17:00 საათი. არ აგვიანო, როგორც ყოველთვის ჩამოდიოდი.“
მარკი საათს შეხედა. 16:07.
ტრანსპორტის ხმა აერისებოდა წითელ შუქებსა და სიგნალებს. მარკის თითები საჭეზე ჩახლართული იყო. ყოველი მანქანის მოჭრისას, ელენას ხმა ჩაესმოდა თავში: „შენ სულ აგვიანებ, მარკ. მუდამ სხვას არჩევ ოჯახზე.“
16:59-ს სწრაფად შევიდა ნათელ, ექოს მქონე სავაჭრო ცენტრში, სუნთქვა ცხიმის და შაქრის. კვების ტერიტორია იყო სავსე ოჯახებით, ბავშვები სთხოვდნენ აის ქრიმს, თინეიჯერები ტელეფონით გადადიოდნენ. ერთი წამით, შიში მოექცა გულზე. თუ დანიელი უკვე მოვიდა და წავიდა? იქნებ ეს იყო იარავალი გამოცდა, რომელიც ჩავარდა?
მერე დაინახა.
კუთხის მაგიდასთან, კოლონას გვერდით, მაღალი, ჩქიფა ახალგაზრდა ჯდა ხელები გადაიდო. შავი თმა, ყურსასმენები ყელს მიეკვროდა, ტყავი ჩანთა ფეხებთან. დარბაზის თვალები ისევე მიაგებდა, როგორც ხუთი წლის ასაკში, როცა კიდევ ერთი ზღაპარი სთხოვა ძილის წინ, ახლა კი ცივი, დაცული.
„დანიელ,“ თქვა მარკმა, სახელი შიშვლად ჩამონტაჟებული.
დანიელი ნელ-ნელა ახედა, თითქოს უცხოელი ელოდა. მისი მზერა საათზე გადაიტანა და უკან დაახედა.
„შენ დროზე ყოფილხარ,“ თქვა ცივად. „სასწაული.“
მარკი დაჯდა მის წინ, უცებ აცნობიერებდა მის თბილ და შეღებილ ჟაკეტს, ყავისფერი თმების სნეულებას. არ იცოდა სად დაედო ხელები. მაგიდაზე? კალთაში? გადაწყვიტა შემოეხვია პლასტმასის სკამის კიდე, თითქოს ხელი გაეფარებინა მის დაშლას.
„შენ შენი თმა მოჭერი,“ გამოაცხადა, მერე თავი სძულდა ამისთვის. რას ამბობდა!
დანიელის ყბა შეიჭრა. „ექვსი წელია. რა თქმა უნდა ვჭრი თმას.“
დუმილი შეივსო მათ შორის. ახლოს პატარა გოგონა იცინოდა, როცა მამა ეჩხუბებოდა მისი ფრის წაღებაზე. დანიელის თვალები მათ გადაშტერდა წამიერად. რაღაც სევდა ან ეჭვი დაეტყო მის სახეზე და გააქრა.
„შენ მინდოდა დამენახე,“ თქვა. „ლაპარაკი იცოდე. ილაპარაკე იმ სიტყვებზე, რაც ინტერნეტში შენ მოყვე.”
„მე… სიტყვებზე არ მსურდა, ჩავაშრე,“ მონათლა მარკიმ რბილად. „სარეკლამო ფრაზები ძალიან სუფთა იყო. ეს არ არის სუფთა“ თქვა მან დაბლუყუქებული. „მე ცუდი მამა ვიყავი შენთვის, დანიელ.“
ჭარბი ღიმილი. „უაუ. ავიტერი.“
„ვფიქრობდი… ფულს ვამატებდი, სკოლისთვის გადამიხდიდა, საჩუქრებს გაგზავნიდი… ვამბობდი, რომ ეს საკმარისი იყო, რომ მე „სამართლიანი“ ვიყავი. მაგრამ აქ არ ვიყავი, როცა მტკიოდი. ვერ მივედი პირველ სკოლის სპექტაკლზე შეხვედრის გამო. დედაშენსა და მე ჩამოგყვიეთ ომში, რომლის დასრულებაც არ გვინდა. ჩემი ხმა გაბრაზდა. „მახსოვს, დერეფანში იდგა ჩაწითლებული, ცრემლებით სავსე, მეკითხებოდა სათავისას. მე არც დავდექი თვალებში, უბრალოდ ვუთხარი წავიდე ოთახში.“
დანიელი ინტერესით დაქანდა. თითები იქცეოდა შეუწყნარებლად.
„შენ მახსოვს ეს?“
„ყველა ბოროტ დაპირისპირება ცხადად მახსოვს,“ თქვა მარკმა. „პრობლემებს, რომლებიც دفიც ხასიადებს ოფისში, ვეღარ ვიხსენებ. პირველ ფეხბურთის ფინალს ვერ მივედი. მაგრამ ცოტა სახეზე მახსოვს, როცა შენ გააცნობიერე, რომ მე არ მოვდივარ.“
შეცვლა დანიელისთვის იკვრებოდა მეტ-ნაკლები-გადახდა: ის წლების მანძილზე ირწმუნებოდა, რომ მამამ უბრალოდ დაივიწყა.
„შენ მახსოვს ეს?“ გაიმეორა ხმამაღლა. „რატომ არ მოხვედი მაინც? ცოდნა გაქვს და მაინც არ მოხვედი.“
მარკის თვალები სავსე იყო ნესტებით. არ წაშალა ისინი.
„იმიტომ, რომ მე გულგრილი ვიყავი,“ თქვა. „ყოველ ჯერზე, როცა მუშაობას, ძილს ან დედაჩემის რისხვას ავერიდებოდი, უფრო ადვილი იყო. მერე ერთ დღეს აღარ იყო ერთი შიდა თამაში, იყო ხუთი წლის დაშორება. ვამბობდი, როცა ყველაფერი ჩერდება, გამოვასწორებ. არასდროს დამთავრებულა. მივხვდი, რამდენი მგზავრა, როცა დენიელი პასუხს აღარ იძლევა. და მანამდე…“ მან განელი თითები. „მანამდე მე მასწავლე, რომ ჩემზე ვერ დაემორჩილებოდიო.“
დანიელის ყელი ტკივოდა. ის მოვიდა აქ, მოსმენისთვის ალიბიის მოსასმენად: „მე ვიყავი დაკავებული“, „დედამ გაგვიჭირდა“, „თამაშში გაიზრდები და იგრძნობ“. ის არასდროს ელოდა ასეთი ნამდვილი აღიარება, მამაკაცი მის წინ მეგონა, უფრო პატარას, ვიდრე გახსოვდა.
„შენ მეხუმრები ყველა დაბადების დღეზე,“ თქვა დანიელმა ხმით. „როგორც საათი. „გილოცავ დაბადების დღეს, ჩემო ჩემპიონო. მომენატრე.“ შენ არ მომენატრე. შენ მოგენატრა ის იდეა ჩემგან, რაც გაქვს კარგა ხნით, სანამ მე მეორე ადგილზე არ მოვხვდი.“
მარკი სწრაფად დაიხარა.
„შენ ზუსტად გითხარი,“ დაუჩურჩულა. „ის მესიჯები ჩემთვის იყო, რომ შევინარჩუნო შეგრძნება, რომ დაკავშირებული ვიყავი, რომ არ ჩავქრი მთლიანად. შენ არ გებოდება მიტევება. მაშინაც არ გჭირდება ეს საუბარი.“
„რატომ მთხოვე ჩემთვის, მაშინ? გონების გაწმენდისთვის სიკვდილის წინ?“
მარკმა შეჩერდა. პირველად დანიელი მამას თვალებში ნამდვილ შიშს დაინახა.
„ორი კვირის წინ ვიყავი გამოკვლევაზე,“ თქვა მარკმა ნელა. „გული. ექიმმა მითხრა, თუ არაფერი დავიცავ – სტრესი, კვება, ცხოვრება – შეიძლება აღარ მქონდეს „შემდეგი“ გამოსასწორებლად. არ უთქვამს, რომ ხვალ ვკვდები. მაგრამ პირველად დავიჯერე, რომ შეიძლება არ მქონდეს დრო. და ერთადერთი, რაც ვიფიქრე, იქ მაგიდაზე რომ დავმჯდარიყავი, ის იყო, რომ თუ დავკვდები, შენ სულ სხვა სხვისგან გაიგებ. შეიძლება ადვოკატით. და ბოლო სიტყვები რაც მითხარი იქნებოდა „მე აღარ ვარ შენი ვაჟი“.
ახლა წვეთებს ისროდა ცრემლები მის არასასავლებულ ლოყებზე.
„მე იმ მესიჯს დავიმსახურე,“ თქვა. „მაგრამ არ შემეძლო იმის თქმა, რომ შენ დარჩილიყავი იმით. არა ჩემთვის, შენთვის. არ მინდა, ეს სიტყვა იყოს ბეწვი ცხოვრებაში.”
დანიელი უყურებდა მას, თვალებიც ცეცხლია. მან ბევრი ორჯერ წარმოსახა მამამისის სიკვდილი, ბრაზიანად, თითქმის ისურვა, რომ საბოლოოდ შეწყდეს ლოდინი და იმედი. მან არასდროს წარმოუდგენია ეს: განმარტებული, მოხუცი, ხელებშეპაკრული ადამიანი, რომელიც არა სიკვდილის ეშინია, არამედ იმ ფრაზის დატოვება შვილის გულში.
„და ახლა რა? მინდა, რომ გითხრა, გპატიობ, რომ მშვიდად წახვიდე?“
„არა,“ მტკიცედ უპასუხა მარკმა და ორივეს გააოცა. „მინდა, რომ გაიგო, რომ არ გავჩერდები, ვიდრე აქ ვარ. არასოდეს არ გჭირდება ისევ მამად დამიძახო. შეგიძლია დატოვო აქიდან და დაბლოკო ნომერი. გპატივცემ საკმარისად. მაგრამ მჭირდებოდა გავიგო შენი პირიდან, არ მესიჯის, შეგრძნება ბოდიში. არა ბოდიში, რომ ბრაზობ. ბოდიში, რაც ყველაფერი დავანგერი. ბოდიში, რომ მარტოს დაგტოვე.”
მცირე ბიჭი მახლობლად აის ქრიმს ჩაუშვა. ჩამოვარდა იატაკზე და ტირილი დაიწყო. დედა სწრაფად მივიდა და დაჰპირდა მეორეს. დანიელი უყურებდა სცენას როგორც წყლის თვალი.
„პატარა ბავშვი ვიყავი, შაბათობით ვსუფთავებდი ფანჯარასთან. ჩანთა ჩალაგებული, ფეხსაცმელები ჩართული. დედაჩემ მითხრა, არ გააკეთო, რომ შენ კვლავ გააუქმებდი შეხვედრებს. მე მიცავდი. ყოველ ჯერზე. ვუთხარი, რომ დაკავებული იყავი, რომ მიყვარდი, რომ მოვიდოდი. მერე არ მოვედი. თავიდან ბოლომდე. იცი, ეს ბავშვს როგორ ავნებს?“
მარკის მხრები მოიწყრა.
„იცით,“ თქვა. „ეს ასწავლის ბავშვს, რომ არ ღირს შენი გამოჩენა. მე ამის სწავლება გვისწავლე. და ეს არის ის, რაც ყველაზე მეტად მძულს ჩემზე.“
კვების ზონის ხმაურის ფონზე: ფუშტა, შეტყობინებები, სიცილი. მათ ლამაზ პლასტმასის მაგიდასთან ორი ცხოვრება ძალიან წარმოქმნის.
დანიელი უყურებდა მამის ხელებს – მოხუცებულს, სიხალისეს, პატარა ჭრილობას კუნთზე, რომელიც მიიღო, როცა სათამაშო ხომალდს არტყამდა შობა ღამეს წლების წინ. ხელები, რომლებიც ერთხელ ატარებდა მის მხრებზე. ხელები, რომლებიც ასევე ოდესღაც უთავხედეს.
„არ შემიძლია… ყველაფერი წაშალოს,“ თქვა დანიელმა ჩურჩულით. „ეს მტკივა. ძალიან.“
„არ მინდა, რომ წაშალო,“ უპასუხა მარკმა. „თუ კიდევ რამე გვექნება, მხოლოდ სიმართლეზე იქნება დაფუძნებული, არა მოჩვენებაზე. მე მხოლოდ…“ ღრმად შეჭამა გული. „თუ ჩნდება დღე, როცა გინდა, რომ იქ ვიყო – მატჩზე, კონცერტზე, რთულ დღეს, ნებისმიერ შემთხვევაში – მოვალ. მაშინაც კი, თუ არ მელაპარაკები. უკან მოვთავსდები და იქ ვიქნები. ამით შემიძლია ახლა შემოგთავაზო. გამოსვლა, ბოლო იმას.“
დანიელი იჯდა და ხმებს ათავსებდა. ნაწილი უნდოდა წამოდგომა, სკამი უკან გადაგდება და წასვლა, რომ დაიცვას ჭრილობები, რომელიც ოდესღაც გაიზარდა პატარა ბიჭის გულში ფანჯარასთან. მეორე, უფრო შენდობილი, ჩურჩულებდა: ერთხელ მაინც დაუშვი, რომ სცადო.
იგი ღრმად ამოისუნთქა.
„მე არ გპატიობ,“ თქვა ბოლოს.
მარკმა თავი დაუქნია, ცრემლები ისმოდა თავისუფლად. „გესმის,“ თქვა მან.
„მაგრამ,“ დაამატა დანიელმა ხმას დასცემა, „მინდა, რომ ბოლო, რაც გითხარი, არ იყოს „მე აღარ ვარ შენი ვაჟი“, იმიტომ რომ… მე ვარ. მიუხედავად იმისა მომწონს თუ არა.”
მარკი შეჩერდა ქოშინით.
„და ასე,“ თქვა დანიელმა, პირველად მამას თვალებში ამხედრებულმა, „არ შემიძლია პირობა გავცე. არ შემიძლია დავუკავშირდე, ან გავქრე ისევ. მაგრამ მე მაქვს კოლეჯის მატჩი მომდევნო შაბათს. სეზონის ბოლო.“ მან შეშფოთებულმა გადაყლაპა. „თუ მართლა აპირებ „გამოსვლას“ ახლა… ბილეთში ადგილის ნომერია. გაგზავნი Sms-ს. თუ შენ იქ არ იქნები, როცა ვიხედები მაგიდიდან…“ ხმა იტკივდა. „მთავარი ვარ, მარკ. ბოლოსთვის, მართლა.“
შეიყენა მამამისის სახელი, როგორც გამოცდა, როგორც ფარი.
მარკმა ისე სწრაფად დაუქნია თავი, რომ ყელი ტკივილს განიცდიდა.
„მოვალ,“ ჩურჩულებდა. „მოვალ, დანიელ.“
მალე ისხდნენ სიჩუმეში. შემდეგ დანიელი წამოდგა, ტომარა გადადო ერთ მხარზე.
„მხოლოდ უნდა წავიდე,“ თქვა. „ავტობუსი.“
მარკმა ისევ დაუქნია თავი, მორიგი მოძრაობისგან ეშინოდა, რომ შვილის შიშს არ გამოიწვევდა.
დანიელი გაიღიმა, გაჩერდა.
„არ დამიკავშირდე ყოველდღე,“ თქვა უკან არ მოხედვით. „მე… ვერ ვუძლებ ამას. უბრალოდ… შაბათს დაიცადე.“
„კარგი,“ უპასუხა მარკმა. „დავიცდი.“
დანიელი წავიდა, დაიფარა ხალხმა. წამით უჩინარდა თინეიჯერთა ჯგუფის მიღმა. შემდეგ, როცა გზატკეცილმა მიაღწია, უკან გადმოხედა.
თვალებში შეხვდნენ ხმაურისა და სიცარიელის მიუხედავად. დანიელი არ გაუღიმია. მაგრამ არ უყურებდა გვერდს.
ეს იყო უმცირესი წყალობა. მარკისთვის ეს იყო ყველაფერი.
იმ ღამეს, სახლში დაბრუნებულმა, ქვეყანაში რაკეტის სტიკერი ჰქონდა, და[property] ნისლი ოთახში დაჯდა დილის შუქამდე. საწოლის გვერდით მაგიდაზე დადო ორი რამ: ნახევრად შეღებილი ხომალდი და დაბეჭდილი ბილეთის მეილი, უკვე დამბლოკილი იქიდან, რაც ხელში მიეჭირა.
არ იცოდა, არის თუ არა შაბათი დასაწყისი თუ დასასრული. მაგრამ წლების განმავლობაში პირველად დარეკა სიგნალი არა სამსახურის ან ექიმისთვის, არამედ ვაჟისთვის.
და როცა გამაღიზიანებელი დაიჟღერა, პირობა მისცა: არ დააგვიანებს.
