ძველი კაცი, რომელიც ყოველდღე მარტოჯდომოდა ეზოს სკამზე, სანამ ბიჭუნა მობზეკილი ფურცელი არ შეატანა მის ხელში და მთელი მისი ცხოვრება აბრუნა მთლიანად.
თომასი ყველაზე შორეულ სკამს ირჩევდა, რომელიც ნახევრად იყო დამალული გადატენილი ლილაკის ბუჩქის უკან. იქიდან ის ეზოს აკვირდებოდა ისე, რომ ვერცავის შეემჩნია. ქანქარებს მსახურობდა კვნესა ქარგულში, ბავშვები ყვიროდნენ, მშობლები თავიანთ სმარტფონებში იქექებოდნენ. და ამ ხმაურის შუაგულში ის ჩუმად იჯდა, დღეების შემდეგ, პლასტმასის პურის პაკეტით, რომელიც არასდროს ასრულებდა მთლიანად.
ის ყოველ დღე სამ საათზე მოდიოდა. პირველად დედები ფრთხილად უყურებდნენ, სწრაფ, გაზომილ მზერებს ყრიდნენ. მოხუცი კაცი მარტო, ბავშვებთან ახლოს. მაგრამ ის არასდროს ელაპარაკებოდა ამ ხალხს. უბრალოდ, საკვებობდა გოჭებს, თითები იშვიათად უძვრებოდა პურს, თვალს არ აქცევდა შემოსული ფერადყელიან და წითელ სახეებისიან ბავშვებს.
საოცრებით, მესამე დღეს ბიჭუნა წითელ კაპიუშონში რამოდენიმე მეტრის მანძილზე გაჩერდა და სულ საგულდაგულოდ უყურებდა თომასს. თომასი დაუდევრად მოიქცა და კიდევ ერთი ქონჩა მიწაზე დაყარა. ბიჭუნა მიუახლოვდა, მაგრამ მაშინვე გაიქცა, როცა დედამ დაუძახა. მაგრამ უკან ჯერ კიდევ უყურებდა.
მეხუთე დღე ისევ მოვიდა ბიჭუნა. ახლა ის სკამის საპირისპირო ბოლოს დაჯდა, ფეხები ძლივს ეხებოდა სკამის კიდეს. თომასი გრძნობდა მის მზერას როგორც მძიმე ტვირთს.
„ვიღაცას ელოდები?“ – ბოლოს ბიჭმა ჰკითხა.
თომასი დაიხარა. მისმა ხმამ გამყინავი მოსვლით ამოიღო ხმაური.
„დიახ,“ – თქვა მან.- „მგონი, რომ ველოდები.“
„ვინ?“
„ჩემი შვილიშვილი,“ — დაწყვილებით იტყუებოდა. „მის სახელი ლილია არის.“ სახელი თავად მოიხსნა, სიტყვები გემო დაღვრილი მტვრისა და ნატვრების.
ბიჭი გაიღიმა. „მე ნოაა ვარ. აქ ყოველ დღე ვარ. დედა გვიან მუშაობს. ამბობს, რომ ეს ჩემი მეორე სახლიაო.“ ფეხებით ქანაობდა. „შეიძლება შენი ლილია დაგვიანებულია დავალებების გამო.“
„შეიძლება,“ — ჩურჩულით უპასუხა თომასმა.
დედამ მაინც დაუძახა ნოას და ბიჭი წამოხტა. „ხვალამდე, ლილიას ბაბუ,“ – თქვა ის, თითქოს ეს ყველაზე ბუნებრივი რამ ყოფილიყო.
ეს სიტყვები თომასს ძლიერი დარტყმა მოუვიდა. ლილიას ბაბუ. ოდესღაც ის სწორედ ეგ იყო. ადრე, სანამ დაპირისპირება ყოფილიყო. სანამ კარები დაეხურათ. და ათი წლის სიჩუმის წინ.
მორიგ დღეს წვიმდა, მაგრამ თომასი მაინც მოვიდა, თავისი ძველი ქურთუკი მხრებზე სველად ეცვა. საკუთარ თავს ეუბნებოდა, რომ გოჭებისთვის არის. მაგრამ ნოა მოვიდა, კაპიუშონით გამოწვეული ფეხებით შლაპუნა წყალში.
„ნავსხვრევი ხარ,“ — შეამჩნია ბიჭმა.
„შენც,“ – უპასუხა თომასმა.
ნოას სიცილი სცადა, მერე სერიოზულად დაემსხვრა. „ჩემმა მამამაც ადრე წვიმაში იჯდა. დედა ამბობს, რომ მათ არ უყვარდათ ქოლგები. მამა წავიდა, როცა მე ხუთი წლის ვიყავი.“ ზუსტად უყურებდა თომასს. „შენი ლარია წავიდა?“
თომასმა დააკვირდა სველ ქვიშილს. „არა,“ – ნელა თქვა. „მე… წავედი მასთან.“
„რატომ?“
არ ჰქონდა ბავშვისთვის გასაგები პასუხი. სიამაყე, ჯიუტობა, შიში. როგორ ახსნა ერთმა გაღიზიანებულმა წინადადებამ — „თუ მას დაუქორწინდები, აღარ აღარ იქნები ჩემი Გოგონაო“ — რომ ააშენებდა კედელს ისე მაღალ, რომ წლები გადიოდა და მას ეგონებოდა, რომ ზედ ვერავინ გავიდოდა?
„მე სულელი ვიყავი,“ – ბოლოს თქვა.
ნოამ თავი დაუქნია ბავშვების ხასიათით სავსე სერიოზულობით. „დედა ამბობს, დიდები ხშირად სულელები არიან.“
შემდეგ კვირების მანძილზე მათი რუტინა შედგა. თომასი მოდიოდა სამ საათზე. ნოა მათთვის მირბოდა, მერე ქანქარისკენ გადაუქროდა. საუბრობდნენ პატარა რამეზე: სასკოლო ლანჩებზე, ღრუბლების ფორმებზე, რამდენი გოჭი ეტევა თომასის ფეხებთან. მაგრამ ყოველ მსუბუქ საუბრის ქვეშ იმალებოდა მძიმე, შეუთქმელი კითხვა.
ერთ საღამოს ნოამ რაღაც ფურცელი მოუჭირა მოხვეული. ის დაჯდა, ლოყები წითელი იყო ცრემლების შეკავების ძალით.
„დედა გუშინ ღამით रोიყოდა,“ – უცებ თქვა. „ის უყურებდა ძველ ფოტოებს. ჩემი მამა იყო. თქვა, უნდოდა მამაო უფრო კეთილი ყოფილიყოლოდა, რომ ახლა მასთან საუბარი ექნებოდაო. მერე დამინახა და თქვა, ‘მპირდები არასოდეს დაანებებ საუბარს ჩემთან, რა მოხდება მაინც.’“
თომასის გული გაიყინა.
„დედის რა სახელია?“ – ჰკითხა დაუკვირვებლად.
ნოამ ინტერესით უყურა. „ემილი. რატომ?“
სამყარო გადაწვა. ემილი. მისი ემილი, რომელიც დარცხვენილი ირბენდა პატარა ბინაში საღებავებით ხელებში და არათანხმებული წინდებით. ემილი, რომელმაც საბოლოო სიტყვა უთხრა: „ერთ დღეს შემზარავს, მამა.“
თომასის ხელები ძლიერ და აუტანably დაუწყო ტყლაპილი. პურის პაკეტი მისივიდან დასრიალდა.
„შენი ბაბუა,“ იძულებით თქვა, „ის… შორს ცხოვრობს?“
ნოამ კოლოტილა წარბები. „დედა ამბობს, რომ ის ერთ ქალაქში ცხოვრობს, მაგრამ გულში შორს არის.“ მოხარა მხრები, ხელოვნურად გამეორებდა ფრაზას. „ის ამბობდა რომ მართალი ყოფნა აირჩია, ბაბუობა კი არა.“
გოჭები ძირს დავარდნილი პურის ნაჭრებს ჭამდნენ. თომასი არ მოძრაობდა.
„ხშირად მოსახსენებელი სახელი?“ — ჩურჩულით იკითხა.
ნოამ სისუსტით გამოავლინა. „გუშინ თქვა. თქვა, ‘თომასს არასოდეს ეცოდინება, რომ შვილიშვილი ჰყავს.’ მერე კი ისევ მეტი ცრემლი მოჰყვა.“
სახელი ჰაერში დარჩა, თითქოს განაჩენსავით.
ნოამ მიახლოვდა. „სწორედ ხარ? მოჩვენება იხილე?“
„დიახ,“ – სუსტ ხმაზე უპასუხა თომასმა. „ნახავ შენს თავს.“
დარჩენილი ნახევარი დღის მანძილზე თითქმის არ საუბრობდნენ. ნოა ცდილობდა ხმას აევსო სიჩუმე, მაგრამ ბოლოს ისიც ჩუმად დარჩა, შეშფოთებული თვალებით უყურებდა ნაოჭებიან სახეს.
როცა გაიყოანიეს, ნოამ რაღაც ჩასჭიდა თომასის ხელში. „ეს დავხატე სკოლაში,“ თქვა. „შენთვის. რადგან ლილიას ელოდები. იქნებ დაგეხმაროს.“
ბინაში, პატარა და არავალდებულო აპარატში, თომასმა ფრთხილად გამოაღო მობზეკილი ფურცელი. ეს იყო სქელი, უხეში ხაზებით შესრულებული სურათი — სკამი, თეთრი თმიანი კაცი, პატარა ბიჭი, და მათ ზემოთ, არათანაბრად წაკითხვადი ასოებით: „არ წახვიდე.“
უკან, მასწავლებლის წრიპინით: „დააწერე ერთი რამ, რისი გაგებასაც უფროსები სჭირდებოდნენ.“ მერე, ნოას ბინძური ხელით: „ჩვენ ჯერ კიდევ მათ ვუყვარვართ, როცა მიდიან.“
თომასში რაღაც გარღვეული იყო.
ის ღამით ყუთებს ეძებდა, ტელეფონის ნომერს, რომელსაც არასოდეს უნდოდა დარეკვა. როცა მოძებნა ძველი მისამართების წიგნი, მისი სირაქლემის თვალები ცრემლებისგან შუშავდა. ე: ემილი – სახლი, ემილი – მუშაობა. ნომრები ახლა უსარგებლო შეიძლება ყოფილიყო, მაგრამ ის მაინც დარეკა, გული აუჩქარდა.
სახლის ნომერი რეკავდა და რეკავდა. ანალოგი უნდა შეეწყვიტა, როცა ნაცნობი, ხნიერი ხმა უპასუხა, фრთხილი და დაღლილი.
„ალო?“
თომასს სიტყვა არ გამოსდიოდა. წამით ის ოციანი წლის უკან დაბრუნდა, კარებზე მდგარი ხელებით მოლოდინში, ცხვირით უყურებდა მტვრიან ქალს, რომელსაც უკურნებელ ხელებში ჩანთა ჰქონდა ჩალაგებული.
„ალო?“ ხმა განმიმეორდა.
„ემილი,“ თქვა ძლივს. „მამაა.“
დუმილი. მხოლოდ საკუთარი ყრუ ბრიალი ესმოდა.
„ვინ გცა ეს ნომერი?“ ის ეკითხებოდა, ცივი და კონტროლირებადი.
„ერთმა ბიჭმა,“ ჩურჩულებდა თომასი. „ერთმა ბიჭმა წითელ კაპიუშონით, რომელიც ქანქარებს უყვარს და ფიქრობს, რომ გოჭები ნაადრევია.“
ტელეფონი ხმიანად გამორთულიყო. სკამი გადაადგილდა. მერე გატეხილი, არაჯეროვანი სიცილი, ნახევრად ტირილი, ნახევრად ყვირილი.
„ნოაჰი,“ თქვა ის.
„დიახ,“ უპასუხა თომასმა. „ნოაჰი.“
ათი წლის კედელი შეძრა.
„როგორ იკადრებ ჩემი შვილის მოსალაპარაკებლად?“ გამკვეცა.
„არ ვიცოდი,“ სწრაფად თქვა. „ვფიცავ, არ ვიცოდი. სხვისი მხოლოდ სკამზე ვიჯექი. ველოდებოდი შვილიშვილს, რომელსაც არასდროს შევხვედრილვარ. და ნაცვლად ამისა, გავიცანი ბიჭი, რომელიც მობზეკილ ფურცელზე დაწერა ‘არ წახიდე’ და გადასცა კაცს, ვინც პირველმა წაისვა.“
მის სუნთქვას შეიცვალა. მანაც ვერ დაინახა, მაგრამ წლებისა და ხაზის გასწვრივ ის მომენტი, როცა მისი წყენა გადაეშვა დაღლილობას.
„რატომ დარეკე?“ დაინტერესებული ხმა.
„რადგან მითხრა, რომ გედოდა ძველ ფოტოებზე ემოციურად,“ თქვა თომასმა. „როდესაც ის მითხრა, რომ უნდოდა მამამისი უფრო კეთილი ყოფილიყო. რადგან ის დაწერა, რომ ბავშვები ისევ გვიყვარვართ მაშინაც კი, როცა ჩვენ მივდივართ.“ მისი ხმა ჩაუშრა. „და იმიტომ, რომ მე ასე, ასე ვარ დაღლილი მართლებისა და მარტოობისგან.“
იყო გრძელი პაუზა. მერე, ნაზად:
„მეშინოდა, რომ კვდნენით, სანამ დაგიტევებდი,“ თქვა მან. „და მეზიზღებოდა თავი ამის გამო.“
„მე მსმენოდა, რომ მოვკვდებოდი, სანამ ბოდიშს ვითხოვდი,“ უპასუხა. „და მეზიზღებოდა, რომ ადრე არ გავაკეთე.“
დუმილში, წლები გადაირიგა.
„ხვალ,“ თქვა ემილიმ ბოლოს. „ოთხ საათზე. ეზო ბირჩის ქუჩაზე. თუ იქ არ იქნები, აღარ დარეკო.“
თომასმა გადაწვა ტელეფონი. „ყოველ დღე სამ საათზე ვარ,“ თქვა მან. „იქ ვიქნები.“
მორიგით დღეს, ეზო იმავე სახით იყო: ქანქარები, თხუნელები, სარწყავი სათამაშოები. მაგრამ თომასისთვის ყველა ფერი იყო ძალიან ნათელი, ყველა ხმა — ძალიან მკვეთრი. ის სკამზე დაჯდა, ამჯერად ხელები ცარიელი ჰქონდა. გოჭები ირგვლივ იდგნენ ფეხებთან, დაბნეული.
სამ საათსა და თხუთმეტზე ნოა მოვიდა, მირბოდა.
„შენი გარეგნობა იცვლება,“ თქვა მან, კვლით. „გეშინია.“
„მე ველოდები,“ უპასუხა თომასმა.
„ლილიასთვის?“
„ვინც ვატკინე,“ თქვა მან. „და ვიმედი მაქვს, რომ კიდევ მიყვარს.“
სამ საათსა და ორმოცდაცხრამეტზე ის დაინახა. ქალი, დაძველებული ქურთუკით, თმა მოურთული ბეწვში, ნელ-ნელა სიარულობდა, თითქოს ყოველი ნაბიჯი შეიძლება უკან დაებრუნებინა. მის გვერდით ნოა დედას ხელს ხელს წვდა და გახარებული მიუთითებდა.
„დედა, ეს ის არის,“ თქვა ნოამ. „ეს არის ლილიას ბაბუ. გითხარი, რომ კარგიაო.“
ემილი გაჩერდა რამოდენიმე მეტრით ადრე. მისი თვალები, რომლებიც მის საკუთარს ჰგავდა, აკვირდებოდა სახეს, ითვლიდა წლებ კნატში ყოველ ნაოჭში.
„დამცრდი,“ თქვა მან. ხმა ეხო.
„შენც“ – ნაზად უპასუხა. „მანდარ ჯამში არ ვიყავი.“
ნოა უყურებდა მათ შორის, დაბნეული.„ჰგონიათ ერთმანეთი?“
თომასმა ყელში დანაყნა. „ნოა,“ თქვა, „ეს ჩემია შვილი, ემილი. შენი დედა.“
ბიჭი წარბის შეკვრით მიუახლოვდა, მერე თვალები გაუფართოვდა. „მაშენ კი… ჩემი სანდო ბაბუი ხარ?“
ეს სიტყვა „სანდო“ მართლა დაჩეხა თომასს, მეტად ვიდრე ნებისმიერ ბრალდებას.
„თუ დედა მისცემს უფლებას,“ თქვა მან.
ემილის მხრები ასულ-დასულოდა. ცრემლები მოედინებოდა თვალებიდან, ლოყებზე შეუჩერებლად.
„მე ჯერ კიდევ გაღიზიანებული ვარ,“ ჩურჩულებდა. „მეტკინე. მოვკალი ჩვენ.“
„ვხვდები,“ თქვა თომასმა. „და რაც ხელში მაქვს, იმსვლელ ვაკეთებ, რომ ტკივილი შედარებით შველილ იქნას, თუ მომცემ საშუალებას.“
ნოამ ხელში კიდევ ერთი მობზეკილი ფურცელი გამოიღო.
„ახალი გავაკეთე,“ უთხრა მორცხვად. „დღესისთვის.“
ის გახსნა. ისევ სამი ფიგურა, სკამის გვერდით: ქალი, ბიჭი, მოხუცი კაცი. მათ ზემოთ იმავე ფაზლის ასოებით: „შეიბრუნე.“
ემილიმ დახატულს შეაშურა, მერე შვილს, მერე მამას. ეზოს ხმაურიც ნელ-ნელა ნელდებოდა, თითქოს სამყარო წამით მოხვდა მათთან ერთად.
ის ჩაისუნთქა ნელა.
„არ ვიცი, როგორ დავიწყო,“ თქვა.
„შეიძლება,“ უპასუხა თომასმა, ხმით შეხებული, „მხოლოდ ვიჯდეთ. როგორც ყოველთვის. უბრალოდ… ერთად ამჯერად.“
ემილიმ ჩაიფიქრა, მერე სკამზე მოვიდა და დაჯდა, მოკრძალებული სივრცით მათ შორის. ნოამ თავს მოაჯდება მათ შორის, მხრებზე იეკვრებოდა ანათავმკვიდრებლად.
თომასმა იგრძნო შვილიშვილის მხრის სითბო მის გვერდით, შეისმინა მისი ქალიშვილის მოუტყუებელი სუნთქვა მეორე მხარეს და მიხვდა, რომ ზოგჯერ ყველაზე მცირედიც კი — მობზეკილი ფურცელი ბიჭისგან, დაგვიანებული მაგრამ დროული ზარი — შეგიძლია შეცვალოს მთელი ცხოვრება.
გოჭები ფეხებთან შეიკრიბნენ, ლოდინში. და პირველად წლების მანძილზე, თომასი მარტო არ ელოდებოდა.
