12B ბინიდან მოხუცი კაცი მუდმივად კაკუნებდა ჩვენს კარზე და ჩემს ვაჟს სხვა სახელით ეძახდა, სანამ ერთ დღეს ჩემი ბიჭი არ გაქრა და მე შევძელი გამეგო, ვის ეძებდა სინამდვილეში.
პირველი შემთხვევა რომ მოხდა, უფრო აღშფოთებული ვიყავი, ვიდრე რამე სხვა. წვიმიანი სამშაბათი იყო, ჩემ ხელში სურსათის პარკები მქონდა, ჩემი რვა წლის ვაჟი დანიელი კი ყველანაირად ცდილობდა, რომ საერთო კორპუსის დერეფანში წყლის გუბეებში ჩაედმყოფინა ფეხი. თქვენ კარამდე მივიდით და იქ იდგა — გამხდარი, ცელოფანივით,(code-საყრდენი ხელში დაყრდნობილი, თეთრი თმა როგორც დავიწყებული თოვლი — ბატონი ჰარისი 12B-დან.
ის დაჟინებით უყურებდა დანიელს, თვალები მოულოდნელად აინთო. „ითანი,“ ფრთხილად ჩამჩურჩულა, ხმა კანკალით სავსე. „დაბრუნდი.“
„მის სახელია დანიელი,“ გამოვასწორე მე, თავშეკავებული ღიმილით. „ჩვენ თქვენი ახალი მეზობლები ვართ. გვქონდა გადმოსვლა გასულ კვირას.“
მის თვალებში ნათება ჩაქრა, მერე დაბრმა გახდა. იგი დაახამხამა, თითქოს დერეფანი სულ სხვანაირად მიუახლოვდა. „ახალი მეზობლები,“ გაიმეორა თავისთვის.
შემდეგ მოთხრობით წავიდა, მუდარა მიაყოლა.
მე მოვიმიზეზე დემენცია. შენობების მენეჯერმა მომახსენა: „ის არაფერს არ დაუშავებს, უბრალოდ მარტოია. თავის ვაჟზე ხშირად ლაპარაკობს.“ მაგრამ მისი თითების კანკალი ხოლის ძირას რაღაც ჩაიშალა, რაც დიდხანს მახსოვდა.
შემდგომ კვირებში მან ჩვეული რიტმი დაიკავა. თითქმის ყოველი საღამო მსუბუქი კაკუნი მოისმოდა. კარს ვაღებდი და ის იქ იდგა, თვალები ეძებდა.
„ითან, შენს საყვარელ კუკებს შენახავდი,“ იტყოდა, შიშველი ხელებით კონსერვის ყუთს გაჩვენებდა.
„მე დანიელი ვარ,“ უპასუხებდა ჩემი შვილი, მორცხვად მაგრამ თბილად. „მადლობა, ბატონო.“
ზოგჯერ ბატონი ჰარისი გაახსენდებოდა. წარბს იჭერდა, ბოდიშს უხდიდა და საკუთარ თავს ხანდახან სიბერეს უწოდებდა. ხოლო სხვა დროს დანიელთან საუბრობდა თითქოს მართლა ისეთ იყო, როგორც ის — ეთანი; ამბობდა თევზაობაზე, ლურჯ ველოსიპედზე და ფერად ბურთებზე ბავშვთა წვეულებაზე სახლის სახურავზე, რომელიც დღეს აღარ არსებობს.
მე ვცდილობდი დისტანციის შენარჩუნებას. მარტო დარჩენილი დედა ვიყავი, გვიან მუშაობდა და დაღლილი. არ მინდოდა, ჩემი შვილი ვინმეს მიჰყვებოდა, ვისაც მეხსიერება იკარგებოდა.
მაგრამ დანიელს ის მოსწონდა.
„მია, ის მოწყენილია,“ მითხრა ერთ საღამოს, ბალიშს ჩაეხუტა. „მუდმივად მიყურებს ისე, თითქოს მწერს, რომ გაქრები.“
მე ავად მივანიჭე მენეჯერს სუაობა, შეიძლება დახმარების ორგანიზება მოვეხერხებინა ბატონ ჰარისისთვის. მაგრამ სუაობები ყოველთვის ადვილია დაჩაჩქარებულსა და დაღლილს.
მსოფლიო არ ილოდება, და არც მე მივუსწარი.
ცვლილების დღე ჩვეულებრივ და კაშკაშა იყო. შაბათის დილა, მზის სხივი სამზარეულოს მაგიდაზე, კარტუნები ნაწყვეტებით თამაშობდნენ ფონზე. კოსტიუმებს ვაწყობდი, როცა ვიგრძენი, რომ ბინა ძალიან მშვიდი იყო.
„დანიელი?“ გამოვძახე.
და პასუხი არ ყოფილა.
მოვიკვლიე მისი ოთახი, აბაზანა, პატარა აივანი. ყველაფერი ცარიელი იყო. გულში ვიგრძენი მჭიდროება.
„დანიელი!“ უფრო ხმამაღლა, პანიკა მომაწვა. ჩქარად შევედი დერეფანში, გული გამალებით მიძგერდა.
12B-ის კარი ნახევრად ღია იყო.
ერთ წამს ვერ შევძელი მოძრაობა. შემდეგ ნაზად შევწიე. „ბატონო ჰარის?“ ხმა გამომისკდა. „დანიელი აქ არის?“
პირველად შემომხვდა სუნი — მტვერი, დაბალი ჰაერი, რაღაც ძველი და დავიწყებული. ბინა სუსტი იყო, მაგრამ სუფთა, კედლებზე მცირე ჩარჩოები. და გაცვეთილ დივანზე გვერდიგვერდ ისხდნენ ბატონი ჰარისი და ჩემი შვილი.
დანიელი ხელში ფოტო ეჭირა. იმ სურათში ბიჭი, რომელიც მის ასაკს ემთხვეოდა, მუქი თმითა და ცქრიალა თვალებით იდგა მუქი, უფრო ახალგაზრდა ჰარისის გვერდით, ორივე იღიმებოდა და ხელებს ზემოთ აღმართავდნენ, როგორც გამარჯვებულები.
„მია,“ დანიელმა ფრთხილად გადმომიბრუნდა, „ეს არის ეთანი. ის მე მაკვირდება.“
ჩემი მუხლებმა Relief-ის, გაღიზიანების და რაღაც გაუგებარი სინანულისგან თავი დამიკრა.
„ნუ მიაყენებ ჩემს ბიჭს,“ ამოვიღე ხმა, რომელიც კანკალებდა. „მაშვრებდი გულს.“
ბატონი ჰარისი დაიბნა, თვალები ცრემლებით აევსო. „ვიცი… ვერ წავიღე იგი,“ წყნარათ თქვა. „ის კაკუნს აკეთებდა. უთხრა, რომ სურათებს უნდოდა ნახვა. მეგონა… მეგონა…”
დანიელს გადახედა ისე, როგორც დადის ტალახში ადამიანი ჰაერს. „ერთი წამი მეგონა, რომ ის მართლაც ეთანი იყო. სიცილის მანერა… ცხვირის შევიწროვება…“ ხმა გაწყდა.
მინდოდა გაბრაზებულიყავი. მართლა მინდოდა. მაგრამ დანიელმა ჩემს კალთას წაავლო ხელი.
„მია, შეგვიძლია ცოტა დავრჩეთ?“ ჩუმად მითხრა. „გთხოვ. ის ძალიან მარტოა. და… მგონი, ეთანის მენატრება.“
გავიხედე ოთახში. ყველა ზედაპირი მეხსიერებას ატარებდა: ეთანი პატარაობაში, ეთანი კბილების გარეშე, ეთანი სკოლის ფორმაში. მერე ფოტოსურათები 12 წლამდე შეწყდა.
„სად არის ახლა?“ ვკითხე ჩემს თავს გავუსმა.
ბატონი ჰარისი თავის ხელებს უყურებდა. „ერთ ერთი დღის შუადღე ველოსიპედით გავიდა,“ ჩუმად თქვა. „ვუთხარი, იყო ფრთხილად. მან თქვა: ‘ვერ დავგვიანებ, მამა.’“ მისი ტუჩები კანკალებდა სიტყვა „მამა“-ში, თითქოს ეს სიტყვა ტკივილამდე იყო. „მგზავრები… სველი გზა… ვუთხრეს, რომ ვერ იგრძნო არაფერი. ეს იყო ოცდაექვსი წლის წინ.“
ხმაურის სიმძიმე ჩამოწვა, მსუბLIGHTი და ფრთხილი.
„იმ დღიდან,“ ჩურჩულისავით თქვა, „ზოგჯერ კაკუნს მესმის და ვფიქრობ… იქნებ ახლა დაბრუნდა. ვიცი, რომ არ არის ნამდვილი. ვიცი. მაგრამ როცა შენი გონება იწყებს დაბერებას, ის იწყებს გონებას გულთან გარიგებას.“
ჩემი გაბრაზება რაღაც სახის სინანულში გადაიზარდა.
მოვრჩით იმ დღეს. დანიელი უსმენდა ეთანის რაკეტებზე სიყვარულისა და შუქნიშნების შიშებზე, ყველაზე უცნაურ მოვლენებზე, როცა ძაღლი ლურჯად გასახაზა. მეც ვუსმენდი და ორჯერ მესმის შეფასება, რომ ეს მხოლოდ მოხუცის პაწაწინა მეხსიერების შეცდომა არა იყო.
ეს იყო მამა, რომელმაც არასდროს დააცადა სანდომიანი საბ despedida.
მას მერე დავაწესე წესები: დანიელს შეუძლია სტუმრობა, მაგრამ მხოლოდ ჩემთან ერთად. მოვიტანთ ნამცხვრებს და თამაშებს. ზოგჯერ უბრალოდ ვმჯდარვართ და ვუსმენთ. დანიელი ეთანზე კითხვებს სვამს, ბატონი ჰარისის თვალები ნათდება სიხარულისა და დაუძლეველი სევდის შერევით.
ერთ დღეს გამავალს, ბატონი ჰარისი კარიამდეც მიმაყენდა.
„იცი,“ თქვა, ხმაში უფრო სიმტკიცით, ვიდრე ჩვეულებრივ, „არ მგონია, რომ ის უკვე ეთანია. ვიცი, რომ შენი ბიჭი დანიელია. უბრალოდ… როცა მის სიცილს მესმის დერეფანში, ერთი წამით მაქვს ის გრძნობა, რომ დრო მაძლევს ჩემი ვაჟის დაბრუნებას.“
ოღონდ ერთი წამით. „მადლობა, რომ შეიმჩნევ ხოლმე მოხუცს ამ ხმას.“
კვირები თვეებად გადააქცა. დანიელმა გადაიხატა სურათი სამი ადამიანზე პარკის მაგიდასთან — „მე, შენ და ბატონ ჰარისი“ — მიაწებინა საყინულეში. მეც დავიწყე სუპის ან ყუთი სურსათის მოტანა, ვითომ არაფერი.
მერე ერთ დილას ჩუმი კაკუნი აღარა იყო.
მენეჯერმა იპოვა იგი სავარძელში, გათაკისებული ეთანის ფოტო ხელში. ტელევიზორი ჩაშვებული ჰქონდა, ხმა დაბალი, თითქოს მხოლოდ თავი დახუჭა ცოტა ხნით.
პატარა სამგლოვიარო სასაფლაოზე ცოტა ადამიანი მოვიდა. კლინიკის სამედიცინო პერსონალი, მენეჯერი, მოხუცი მეზობელი და ჩვენ. დანიელი გასაოცრად სტაბილურად იდგა და ერთი თეთრი ყვავილი ეჭირა.
ამ ღამეს, ჩვენს ბინაში, ჩემი ვაჟი გადმოვიდა ჩემს საწოლში.
„მია,“ ჩუმად მითხრა სიბნელეში, „გგონია, ეთანმა შეხვდა მას, როცა აქ… შენც იცი… მოხვდა?“
არომ გადააწვა. მოვხვიე ხელი.
„იმედია, ასეა,“ ვუთხარი. „მართლა, მართლა იმედია.“
რამდენიმე დღის შემდეგ მენეჯერმა კონვერტი შემოუგდო კარებთან. შიგნიდან იყო პატარა ფოტო ეთანისა და ბატონი ჰარისის, რომელიც იღიმებოდა ტბის პირას და ხელნაწერი ნოტი კანკალით:
„დანიელისთვის და მის დედისთვის. მადლობა, რომ დაუშვით მოხუცი მეორედ მამა იყოს, თუნდაც ცოტა ხნით. — ართური ჰარისი”
მე სამზარეულოს მაგიდასთან ვიჯექი, ტირილისგან ჩრდილი გაქრა ქაღალდზე, დანიელი თითით აყოლებდა ასოებს.
„მია,“ ჩუმად თქვა, „მგონი, ბოლოს და ბოლოს, გაიხსენა ვის ეძებდა სინამდვილეში.“
და პირველად მივხვდი, რომ ზოგჯერ ადამიანები, ვინც კარზე კაკუნებენ, მათ შორის ვინც გვეპარება შიშს ან გაღიზიანებს, სინამდვილეში ცდილობენ ვიბრუნონ შვილი, რომელიც დიდი ხანია დაკარგეს.
ფოტო დავაკავშირეთ საყინულეზე, დანიელის ნახატის გვერდით. ორი ბიჭი სხვადასხვა დროს, ორი მამა სხვადასხვა სამყაროში და თხელებული, წვრილი სიკეთის ძაფი მათ შორის — იმდენად სლ, რომ დაკარგული სიყვარული სახლში დაბრუნდა.
