ჩემს მამას მეორე ოჯახი ჩვენს სახლიდან 20 წუთის გზაზე ცხოვრობდა. მეც გავიგე ერთხელ, როცა პიცის გადაცემა არასწორმა მისამართმა მოიტანა.
იმ დღე რომ ამბავი ასეთია, კვირა იყო. დედაჩემმა, ანამ, მიგრენა ჰქონდა და ადრე დაწვა. მამაჩემი, მარკი, ისევ „გვიან მუშაობდა“.
მე მარტო ვიყავი სასადილო ოთახში, ტელევიზორს ვიზუალურად ვუყურებდი უხმოდ.
ბომპერიო გაისმა. მიწოდების ბიჭი ორი დიდი პიცის ყუთით იდგა კართან. „მარკისთვის დამიტოვეთ,“ თქვა.
მე თავი გავაქნიე. „არასწორ სახლში ხართ.“
მან იმ საბუთზე გვაჩვენა, სადაც ზუსტად ჩვენი მისამართი იყო მიმდგენად დაჯავშნილი. შენიშვნებში ეწერა: „ჯერ გაზრდილი ბავშვები სძინავენ, კარები არ უნდა დააკაკუნოთ, დამირეკეთ გარეთ.“ ასევე იყო ტელეფონის ნომერი — მამის ნომერი.
ხორცეული გამეყინა. ბიჭმა თავი ქაჩა და თქვა: „ყოველკვირას ასე თხოვს, იქნებ შემთხვევით არასწორი დამახსოვრებაა?“
მან ნომერი დარეკა. ხმამაღლა გავიგე მამის ზარის ხმაური სამზარეულოში. მისი ტელეფონი ქონდა დამტენზე თაროზე.
მიწოდების ბიჭმა შეუწყო შეკვეთა და წავიდა. მე კართან ვიდექი მამის ტელეფეფით ხელი, ეკრანზე: 8 არდაჭერილი ზარი ნომრიდან „ემა (სამსახურიდან)“, სამი დაუდევარი შეტყობინებით. ბოლო მესიჯი: „ბავშვები მინდიან შენს ნახვას საწოლამდე. ნუ დააგვიანებ ისევ.“
ჩვენ სახლში პატარები არ გვყავს. მე 22 წლის ვარ. მშობლები მეუბნებოდნენ, რომ „ვერ მოასწრეს მეორეს აჩენას.“
დედა გამოეღო საყვარელი ოთახიდან, თავი ეჭირა და მეკითხა: „ვიღაც იყო კართან?“
გითხარი, რომ მისამართი არასწორი იყო. ხმა უცნაური მქონდა, რეფლექსის თანახმად.
ვერ შეამჩნია, როდესაც მიგრენა აქვს, არასდროს ამჩნევს.
დედამ უკან დაწვა, მე მამის ტელეფონი გავხსნა. არასოდეს მქონია იმხელა ავარდნა მამის პერსონალურ აპებზე. ის სულ ამბობდა ნდობის შესახებ.
პირველი რაც ვნახე — ამბავი მოცემული აპი, რომელიც სხვებისგანაა ცალკე და ფირფიტაზე “კვადრატულზე”, სახელწოდებით “ინსტრუმენტები”. მისი ანგარიში ერქვა უბრალოდ „M“.
უმაღლესი საუბარი იყო „ემა“. გვარი არა, უბრალოდ პატარა ქალი, რომელიც ბავშვს უჭერს ხელში ფოტოში.
ბოლო შეტყობინებები იმ დღეს: „ნუ დაივიწყებ რძეს და დინოზავრის პიჟამას ნოასთვის.“
„ლილი გიგზავნის ნახატს, გოლოდინებს.“
„სული მეხატება იმაზე, რომ უნდა ავუხსნა, რატომ მამა არ სძინავს აქ.“
იყო თითქმის რვა წლის წინანდელი ფოტოები: ბიჭი ბავშვი ოთხი წლის და გოგონა ექვსი წელი. მამა მათთან ერთად — პარკში, დივანზე, ვიწრო სამზარეულოში, ყვითელი ფილებით. ის სხვაგვარად გამოიყურებოდა — უფრო ახალგაზრდა და ნაზი, თითქოს სხვა ადამიანი, რომელზეც არაფერი ვიცოდი.
დავუძვერი უკან წარსულს — ექვსი წელი. პირველი მესიჯი ემაზე იყო: „გამარჯობა, მე ვარ ემა ტრენინგისგან. გამაგებინე, სახლში კარგად მოხვედი.“ მერე ყავა, მერე „ვაგვიანებ“, მერე „ემთხვა პოზიტიური“, მერე ორსულობის ტესტის ფოტო.
მშვიდად ვკითხულობდი, რომელიც ხმამაღლა გავიგე კარის ხმა. მამის მანქანა. ტელეფონს დავაბრუნე დამტენზე. ხელები კანკალებდა, ორივეს ვხმარობდი მათ დასამშვიდებლად.
მამა შემოვიდა, მუცელზე მაკოცა, დედაზე მკითხა. სუნი ქონდა შეწოლილი საკვებისა და ტიპიური სუნამოს, რომელიც დედას არ ჰქონდა.
„ვინმე დარეკა?“
„სპამი იყო, არაფერი,“ ვუთხარი. მან თავი დაუქნია, დაახედა ტელეფონს, დაიჭირა სახე მომენტიურად, მერე ისევ გაიღიმა.
ამ ღამეს ვერ დავიძინე, ვფიქრობდი იმ ბავშვებზე, რომლებიც ფოტოებზე იყვნენ. ჩემი და ძმა შეხვედრაზე, რომელთა მამის „საქმეზეა“ დაყრდნობით იზრდებიან, ისეთი როგორც მე მიყვარდა ვიფიქრო.
მეორე დღეს, როცა მამა გავიდა სამსახურში, მივყვებოდი. დედას ვუთხარი, თითქოს მეგობართან მივდიოდი. გაჩერდი ავტობუსის გაჩერებაზე, ვისაც მამის მიმართულებით რიცხავდი. მისი ადგილმდებარეობა ვაკონტროლებდი ოჯახის აპზე, რომელსაც მანვე დააინსტალირა თავისთვის — „უსაფრთხოება“ უწოდა.
მან უკან არ წასულა ოფისში, არამედ სადმე ახალ, წვრილ ქუჩებში — როგორც არასდროს არ ვიყავი. დაქოქილ სახლში გაჩერდა, ვერცხლისდ კარის წინ. ტომარა აიღო ბატარეიდან – რძე, მარცვლეული, სათამაშო დინოზავრი ჩანდა.
ეკაკუნა ერთხელ. კარი დაუყოვნებლივ გაიღო. ემა. ფოტოდან ვიცნობდი, გაფრენილი თმა, დიდი ზომის ტანი, იღლიები ჩამოშვებული თვალებით. ღიმილიანი დახვდა. ბიჭები სარბენად გაიქცნენ – წინდები იფრინებდნენ იატაკზე. „დედა!“ გაიძახოდნენ. ჯამ ის მუხლებზე დაეცა და მოხვია.
მისმა სახემ ბედნიერად გამოიყურებოდა, არა სახლში, სადაც მუდამ დაღლილი და დაკავებული იყო. სახლში შევიდა, კარი დაიხურა.
მე ქუჩის მეორე მხარეს ვიდექი, ხელები ჯიბეებში, მაგრამ ფრჩხილები კანზე მეჭირებოდა. ველოდი. 10 წუთი. 20 წუთი. 40 წუთი.
ახლოს გავედი და წინდი ვიხედე ფანჯრიდან. ფარდები არ იყო. პატარა მაგიდა, ოთხი ჭიქა. მამა წურავდა წვენს. ბიჭი ზის მუხლებზე, გოგონა ნახატს აჩვენებს. ემა პურს დებს მაგიდაზე. ისეთი შთაბეჭდილება იყო, როგორ ფოტოა კატალოგიდან, მხოლოდ მამა იყო ეს.
ტელეფონი დამიკაკუნდა. დედაჩემის მესიჯი: „პური მაცხარე როცა სახლში მოდიხარ? უკვე აღარ გვქონია.“ ემოცია Rare Smile ჰქონდა დამატებული. ეკრანზე ვიძახდი, მერე მაგიდაზე, მამა იმავე მაგიდასთან, ორ ოჯახთან ერთად, პურს ჭამდა.
კარი არ აკაკუნე, ფანჯარაზე ხელი არ დაარტყი, უბრალოდ დავიძარი. პური ჩავყიდე კუთხეში, თეთრი, იაფი სორტის.
სახლში დედა სუპს აკეთებდა. პალიდ იყო, თუმცა უკეთ. მადლობა გადამიხადა პურისთვის, მკითხა ჭამე თუ არა. კი ვუპასუხე, ტყუილი არ იყო, რაღაც არ გაქცია.
საღამოს მამა მოვიდა „გვიან მუშაობიდან“. დედას მოხვია უკან, როცა ჯამებს ვრეცხავდით. ის ირწკოდა და შემდეგ ამშვიდა. დამინახავს მის თვალებში. ალბათ ყველაფერი იცოდა, ან მე მინდოდა რაც მეემოციონა.
ღამით ისევ მამის აპი გავხსენი. ახალი ფოტო იყო – ბიჭი დინოზავრის პიჟამაში, კამერაში იღიმება. ტექსტი მამა: “ღამე მშვიდობის, ჩემო ჩემპიონო. მამა გიყვარს.”
იმ წინადადებას გავხედე. არცერთხელ არ მომწერებოდა ასე.
დილით სამ ფოტოს პრინტერი ავიღე საიდუმლო გალერეისგან: მამა ბავშვებთან, სახლი, ემა ბავშვით. მეილი არ მქონდა, მხოლოდ კონვერტი გავუშვი ჩვეულებრივზე.
მოსასვლელში კონვერტი მაგიდაზე დავდექი, მარილის ქვეშ, სადა არ გავწყვეტა, ან ემა ვერ იგნორებდა.
სადილამდე ოჯახის აპლიკაციაში ორივე იყვნენ სახლში, ორი წერტილი ერთმანეთის მიუახლოვებით, წყვეტით არ მოძრაობდნენ. მამას ტელეფონი 2 საათის შემდეგ გათიშული იყო. დედას წერტილი მთელი დღე მოძრაობას არ აკეთებდა.
ვერავინ დამირეკა, ვინმემ არ მომწერა. კაფეში წავედი, ყავა ავიღე, თითქმის არ მედიაყვია, ქუჩას ვუყურებდი. ადამიანები დადიოდნენ, მარგებზე და ტელეფონზე საუბრობდნენ, იცინოდნენ. ვერავის მოეწონებოდა, რომ მისი მთელი ოჯახი უხმაუროდ შეიცვალა.
საღამოს სახლში ვმობრუნდ, კონვერტი გაქრა, ფოტოებიც. მარილის ქილა ადგილზე დარჩა. სახლი უცვლელი.
დედა ზის დარბაზში მოკრძალებული, მუხლებზე ხელები. მამა სავარძელში კუდზე იდებს, ხელი სახეზე.
მათ შორის მამის ტელეფონი, აპი ღია. დედას თვალები წითელია, თუმცა მშრალი.
მზემომავალი მიყურებდა და ლამაზი მშვიდი ხმით მეკითხებოდა: „რამდენი ხანია იცი?“
გავეცი პასუხი: „იმერიდან.”
დედამ თავი დაუქნია. მამა კი ვერ დააყენა თავი.
არავინ არ ყვიროდა, არავინ არ ათავისუფლებდა რამეს, არავის არ ევედრებოდა. უბრალოდ ვიჯექით იმ პატარა სახლში, რომელიც მხოლოდ მისი ცხოვრების ნახევარი აღმოჩნდა.
სიამოვნებით გადააკეცა ჩანთა ღამით. არა ყველა, მხოლოდ რაღაც.
დოკუმენტები, სარეცხი, ლეპტოპი. ფოტოალბომებს ხელი ვერ მიუწვდებოდა.
ფოტოებს კედლებზე ვერ წაიღო.
კარზე ბოლოს თვალებში მიყურებდა. რაღაც უნდოდა ეთქვა, მერე აფარა პირში და წასულა სიტყვა უთქმელი.
ახლა სახლი მშვიდია. დედა ჩაძინებულია განათებული; მე ვყიდულობ საკვებს და მერეღა ვპასუხობ შეწყვეტილ მესიჯებს.
კვირას, როცა სკუტერის ხმა მესმის ზემოდან, მაინც ვფიქრობ პიცის შეკვეთის ამბავს. სადღაც, 20 წუთის სავალზე, ის ზის სხვაგან მაგიდასთან, და ორი ბავშვი ეკითხება, როდის დარჩება ღამით.
არ მიყვარს ისინი. არავის მოატყუეს. ისინი უბრალოდ დაიბადნენ, როგორც მე.
ჩვენ სახლში მამაზე ხმას არ ვიღებთ. მარტო ვხსნით ბილეთებს, ვმუშაობთ, ვსაუბრობთ საჭმელზე. დიდი ამბები სიჩუმეში მოხდა. ახლა მხოლოდ პატარებზე ვყრებით.
ეს არ არის დრამატული დასასრული, უბრალოდ სხვა სახის კვირაა, ერთი ნაკლები თეფშით ჩვენი მაგიდის მახლობლად.
