ჩემმა შვილმა დალურჯზე ტელეფონით სხვა კაცს „დედა“ უთხრა.
ეს იყო სამშაბათის საღამო, დაახლოებით 9 საათი. თეფშებს ვიბაზავდი, ტელეფონი მისაღებში იწვდებოდა. ჩემი ცოლი, ემა, ჩვენი რვაწლიანი ლიამის ძილს ადგენდა.
დამისხდა ჩემი ტელეფონი რეკვა. მერე შეჩერდა. ისევ რეკვა განაგრძო. მოკლე, მოუთმენელი ზარები.
ემა ჰოლიდან მოუხმო: „დანიელ, ტელეფონი არ წყვეტს ზარს, აიღებ?“
ჩემი ხელები შევფოვე და მისაღებში წავედი. ეკრანზე: „უცნობი ნომერი“. უარი დავაჭირე. წამში ისევ იგივე ნომრიდან გამოვიდა ზარი.
სწორედ რომ გამეხედა, ლიამი ოთახიდან გამოვარდა, მაგიდაზე თაფონს მომართა და თქვა: „დედა, მე წაგიღებ!“
მოითიშა დინამიკზე და მხიარულად: „მოგზაური, ლიამი ვარ!“
მამაკაცის ხმა, ჩემნაირი ასაკის, მშვიდი, თავდაჯერებული: „ჰეი, მეგობარო. შენი დედაა სახლში? ტელეფონი დედას ან დედაზე მიეცი.“
ლიამმა მორიდების გარეშე უპასუხა: „დედა აქ არის. მამა სამსახურშია. ვინ ხართ?“
ორ ნაბიჯში ვიდექი. ემა გაშეშდა ლიამის ოთახის კარებთან, კბილის ჯაგრისით ხელში. თითქმის თეთრად მოწითალო იყო.
მამაკაცმა ტელეფონში კომფორტულად გაიცინა: „მე მარკი ვარ. გახსოვს? ტბის სახლი. დედას მიართვი, გთხოვ.“
ლიამმა ემაზე გაიხედა: „დედა, ეს მარკია. ტბის სახლიდან. ეგონიო მამა ადრეა სამსახურში.“
ის ამას შემპყრობელი ფაქტისავით მშვიდად უთხრა.
მე ხელი გავწირე მისკენ და ტელეფონი ავიღე. „ეს მისი მამაა,“ ვუთხარი. „ნამდვილი.“
ტელეფონში მდუმარება. ორი წამის. სამი.
მერე მამაკაცის ხმა ცივ, ოფიციალურ ტონს შეიცვალა: „ოჰ, ბოდიში. ნომერი გადაწყდა.“
ზარი შეწყდა. ლიამი დაბნეული გამოიყურებოდა.
„რატომ გაახია? რამე ხომ არ ვთქვი არასწორად?“
ემა ბოლოს ამოიწურა. „ლიამ, მიდი, კბილები გაიშრე. ახლავე,“ თქვა. მისი ხმა მაღალი და აჩქარებული იყო.
ლიამმა მკლავები გაშალა და სააბაზანოში წავიდა. წყლის ხმა და კბილის ჯაგრისის ხმა გავიგე.
ტელეფონი მაგიდაზე დავდე. „ვინ არის მარკი და რა ტბის სახლი?“ ვკითხე.
ემა კანაფის მხარზე ჩამოჯდა და ჩემკენ არ შეხედა. „ეს… ჩემი სამსახურის საქმეა. წინა წელს გუნდის შეკრება გვქონდა. ხომ გახსოვს.“
მახსოვდა. უნდა ყოფილიყო ორადღიანი დასვენება ტბასთან კომპანიის. დაღლილი და გახარებული ბრუნდებოდა უამრავი ბუნების ფოტოებით და ჯგუფური სელფებით. ანბანის სახელებს ყურადღებას არ ვაქცევდი.
„რატომ ფიქრობს ჩვენი შვილი, რომ მე 9 საათზე სამსახურში ვარ, როცა მის წინ ვდგავარ?“ ვკითხე.
ემა ცხვირს იკრიჭა. „დანიელ, ზედგამოჭარბებთ. ეს უბრალოდ გაუგებრობაა. ლიამი ყოველთვის ასეთ რაღაცებს არ—“
„ვისთვის ეძახის მამას, როცა მე არ ვარ?“
ემა მაშინ გამოხედა. პასუხი მაშინვე მივხვდი.
„მხოლოდ ზოგჯერ,“ თქვა ნელ–ნელა, „როცა ტბის სახლში მივდივართ კვირეულებს, არ ვისწავლე მაშინვე გამოსწორება. ერთხელ ხუმრობით მარკს ‚მამა‘ უთხრა. ყველას გაეცინა. გამრავლდა… ეს ამბავი.“
მე ნელ–ნელა ვუყურებდი.
„რომელი კვირეულები?“
ემა წამიერად თვალები დახუჭა. „შენ დედასთან იყავი, სარემონტო საქმეებით. გაიხსენე? მერე კი შიკაგოში ტრენინგი, მარტის აუდიტი. გითხარი, ლიამთან და დედაჩემთან ვიქნები. ტბაზე წავედით თუ όχι.“
მე ვცადე დათვლა. სულ მცირე ოთხი, შესაძლოა ხუთიც.
„შენი საძინარე იყო?“ ვკითხე.
ემა არ უპასუხა მაშინვე. კბილები ქვედა რეკის უჭერდა. თითები სვიტერის კიდეს ბრჭყალავდნენ.
„დიახ,“ თქვა.
სააბაზანოში წყალი შეწყდა. ლიამმა რამე იუმორისტული სიმღერა დაიწყო.
„რამდენი ხანია?“
„მოუთ მერჩანია,“ თქვა. „პირველი შეკრების მერე.“
ის ამას დრამის გარეშე, უბრალოდ თარიღის დასმით თქვა.
ტელეფონზე დავხედე. ზარების ჟურნალი: სამი დღის განმავლობაში ერთი და იგივე ნომერი ცდილობდა დამეკავშირებინა. ვერ მივაქციე ყურადღება. სპამი მეგონა.
„რატომ რეკავს?“ ვკითხე.
„პოტუ ვუთხარი, რომ დასრულდა,“ თქვა. „კვირას. მან თქვა, გინდა შენთან საუბარი. კაცი კაცის ფონზე. მე ნომერი არ მივეცი. საეჭვოა სამსახურში იპოვა.”
სააბაზანოს კარი გაიღო. ლიამი შემოვიდა, თმა აჩეჩილი, პიჟამა კოჭებზე მოკლე მიმართულ.
„დედა, დაწვე?“ მკითხა.
მისი დრო იყო ზუსტი, თითქოს მთელი ცხოვრება ამას ვარჯიშობდა.
ემას გავხედე. იატაკს უცქერდა.
მის ოთახში შევედი. იგივე პოსტერები, იგივე რაკეტის ფორმის ლამპიონი. იგივე დინოზავრის სათამაშოას ბალიშზე.
მერე საწოლისაკენ ავიდა, გვერდზე გადატრიალდა და დინოზავრს გულში ჩაკრა.
„დედა?“
„ჰო?“
„ეს კაცი შენს მეგობარია?“
„არა,“ ვუთხარი. „მისი მეგობარი არაა.“
ლიამმა მიფიქრა წამით.
„დედა ტბიდან დაბრუნებისას როდესმე ტირის,“ წყნარად თქვა. „მეგონა, შენი მონატრებააო.“
ის ახსნა, მერე დაამატა: „წელიწადში ტბაზე ვიქნებით ისევ?“
მე მათლევედ წამოვწექი საბანს.
„არ ვიცი,“ ვთქვი. „ნახავსაც.“
ლიამმა თავის კმაყოფილებით ისე მიაბრუნა პასუხს და თვალები დახუჭა. დარბაზში მხარმალა ემა კომფორტულად გადაადგილდებოდა, ონკანებს აძლევდა და აზრის გარეშე კარადებს ხსნიდა და ათავისუფლებდა.
ლიამის საწოლის კიდეზე დავჯექი, სანამ მისი სუნთქვა ნელა და თანაბრად გახდებოდა.
მერე მისაღებში დავბრუნდი, ტელეფონი ავიღე და უცნობი ნომერი კონტაქტზე დავრეგისტრირე: „მარკი – ტბა“.
არ დამირეკია.
ემას ვუთხარი, რომ ხვალ ვილაპარაკებთ, სამსახურიდან მერე, აფთიაქის კაფეში. ღია ადგილი. ნეიტრალური მაგიდა. ხმების გარეშე.
მან დათანხმდა.
ამ ღამეში დივანზე მოვძებნე. 3:17 საათზე მოჩვენებით ოდნავ გაანათეს ეკრანი შეტყობინებით უცნობი ნომრიდან. არ გავხსენი.
დილით პატარა ჩანთა ჩავიდე და მანქანაში მივიტანე, სანამ ლიამი გაიღვიძებდა.
ის მოვიდა სამზარეულოში და თვალებიდან იკითხა.
„დედა, სკოლაში მიგიყვან?“
„ჰო,“ ვუთხარი.
„სკოლიდან მერე?“
„სკოლიდან მერე,“ ვუპასუხე, „გაგიყვან. ქაფს ვისახებთ. დედა ცოტა დაგვიანდება.“
ის თავი დამიქნია და მარცვლეული აიღო. რუტინა გაიმარჯვა.
კაფეში მოგვიანებით ემა მეკითხებოდა, ყველაფერი დამთავრდა ჩვენს შორის.
ვუთხარი, რომ ახლა არაფერი დამთავრებულა და არაფერი გამოსწორებულა. უბრალოდ დაწერილია. სახელები, თარიღები, ტბის სახლი, ვიქენდები. ერთი წელი.
მერე დავბრუნდი სამუშაოზე, ელფოსტებს ვუპასუხე, სხდომებში მივიღე, ანგარიშები დავამტკიცე.
როცა ტელეფონმა საღამოს ისევ ზარი გაისმა იმავე ნომრიდან, უარი ვთქვი და ხმა გავთიშე.
კონტაქტი „მარკი – ტბა“ ტელეფონში დარჩა.
ჯერ არ წავშალე.
