ჩემი შვილი იმ შაბათ-კვირის შემდეგ აღარ მეძახის მამას.

ჩვეულებრივ პარასკევ საღამოს ვიყავი სამსახურში, მქონდა სამუშაოს ბოლო ფოსტები მისატანად, როცა ჩემი ყოფილი ცოლი, ლაურა, მესიჯი გამომიგზავნა: „შეგიძლია ადამი დაჩემდე მოიყვანო ამ შაბათ-კვირაში? ქალაქგარეთ უნდა გავიდე.“ არც ხსნები, არც აუხსნა, უბრალოდ ასე.
ადამს 11 წლისაა. ჩვენ სამი წლის წინ ჩავეყავით დაქორწინებიდან. ოფიციალური მიზეზი — „ვშორდებით, რადგან გზები გზიდან გადაგვიშვა“. რეალური მიზეზი — რომ წუხდა იმის გამო, რომ მე მუდმივად ვმუშაობდი ზედმეტი საათებით და ჩემი ხელფასი პატარა იყო. შეთანხმდით თანაბარ მეურვეობაზე, მაგრამ სურათი იყო სხვანაირი — მე ჩემს შვილს თვეში ორჯერ ვხვდებოდი.
დავწერე: „რა თქმა უნდა.“ ყოველთვის ვამბობდი დიახ, მიუხედავად იმისა, რომ გეგმებს ვუსწრებდი ან პრიორიტეტებს ვკარგავდი. ვკითხე საღამოს, როგორც ყოველთვის, გამოვტაცე. ადამი ჩანთით და ტაბლეტით გამოვიდა. არც შესაქცევი ქონა ქონდა, მიუხედავად იმისა, რომ ცივი იყო.
მოკლე ჩახუტება მომცა და მანქანისკენ გაიქცა. ლაურა კი არ ჩამოვიდა, ფანჯრიდან ისე მაჰყოვებდა ხელს, მობილური ხელში.
მანქანაში ადამი უცნაურად ჩუმად იყო. ჩვეულებრივზე მეტს ლაპარაკობდა სკოლაზე, თამაშებზე, მეგობრებზე, ახლა კი მხოლოდ ეკრანს დაჰყურებდა. ვკითხე, რა გეგმები ჰქონდა შაბათ-კვირისთვის. მხრები აიჩეჩა.
პირველ წითელ შუქზე უცბად თქვა: „მამიდას ახალ მეგობარი ჰყავს. მაგარი სახელია მარკი. ახლა ჩვენთან ცხოვრობს.“
steering wheel-ზე ხელები მომიკრა. რაღაც მეგობრის შესახებ ვიცოდი, მაგრამ ახლა უკვე ისიც ვიცოდი, რომ უკვე სახლში ცხოვრობდა. ფრთხილად ვკითხე როგორ ეჩვენებოდა ეს ყველაფერი. ადამმა მითხრა: „კარგია. კარგი პიცა ყიდულობს. შენს ოთახში მძინავს.“
ამას ისე მიამბობდა, როგორც ამინდის შესახებ. უბრალოდ კივილ ნებივრად ვიკბინე ფერიოს კრახს რომ არ გაგეგო.
სახლში ჩემი ერთოთახიანი ვარანდა ცივი იყო. გათბობა ისევ სუსტად მუშაობდა. დავუთმე ადამს ჩემი ერთადერთი თბილი ზეწარი და პასტა მოვამზადე. მან ჩანგლით ჩაისვა და მკითხა: „რატომ არ გაქვს დიდი ტელევიზორი, როგორც მარკს აქვს?“
გადავყევი რომ ჩემი ტელევიზორი „ვინტაჟური“ა. არ იცინოდა. უბრალოდ თქვა: „მამიდასთან დიდი დივანი გვაქვს. და ორი სააბაზანო. მარკი ამბობს, ნამდვილ კაცებს უფრო მეტი აქვთ.“
მხოლოდ ვუყურებდი. რაღაც შინ ჩემს თავს ფრთხილად იძირება.
შაბათ დილით პარკში წავედით. მთელი კვირა ვზურნე, რომ ადამისთვის ლეგოს ნაკრები მეყიდა. არა დიდი, მაგრამ არც პატარა. იარაღში დამიმალე.
ბრუნდებიან გზაზე ტაბლეტზე მესიჯი მიიღო. იმ დღეს პირველად გაიღიმა.
„მარკედანაა,“ თქვა. „მომწერა ახალი პლייסטეიშენის სურათი. ამბობს, როცა მასთან გადავიდე მთელი დროით, ყოველ ღამე ვითამაშოთ.“
Მოვჩერდი დერეფანში, ლეგოს უკან მალულად ჭერით.
„რას გულისხმობ ‘მთელი დროით გადასვლა’?“ შევეკითხე.
ადამს მოურჩა.
„მამიდამ თქვა, რომ კარგი იქნებოდა, რომ მუდმივად მათთან ვიცხოვრო, რომ სახლები არ გადავიცილო. მან თქვა…“ იფიქრია, მერე სწრაფად დაამატა, „თქვა, რომ დაკავებული და დაღლილი ხარ და შენი ადგილია პატარა.“
სახე დამეწვა. ლეგოს ჩავსამე მაგიდაზე.
„ეს შენთვის ვიყავი.“ ვუთხარი.
მან ორ წამს შეხედა.
„კაია,“ შეუვალად თქვა. „შემდეგ ვაშენოთ? მპირდებოდა მარკი, რომ ახლა დავურეკავ მას. მსურს ნაჩვენოს ახალი მანქანა, რომელსაც აპირებს ყიდვას.“
ჩემი საძინებლისკენ წავიდა. საძინებლის, სადაც კედლის ქაღალდები გალეხილი იყო და ფანჯარა არ იკეტებოდა კარგად. მისი სიცილი თხელი კარიდან მაღალი იყო.
სამზარეულოში ლეგოს ყუთს მივეყინა. ოთხი საათით დამატებით მიწოდებაზე ვიმუშავე, რომ მეყიდა. მარკის ახალი მანქანა ჩამივარდა გონებაში.
იმ საღამოს, როცა ადამი შხაპში იყო, ტაბლეტი მაგიდაზე აინთო. ახალი შეტყობინების წინამორბედი ზარმა გამოჩნდა ლაურასგან.
„არ დაივიწყო მამას კვირას ახალი მეურვეობის გეგმის შესახებ უთხრა. უთხარი, რომ შენ გინდა. ასე უფრო მარტივი იქნება, თუ მოისლებს, რომ ეს შენი აზრია. მიყვარხარ ❤️”
მკლავი მტკიოდა. ტაბლეტს არ მივხებივარ. შეტყობინებას არაერთხელ წავიკითხე.
ადამი გამოვიდა, ჩემი ზედმეტად დიდი შეკვრით.
„მამა, შეიძლება შენს საწოლში დავიძინო? ბევრად თბილია,“ მკითხა.
თავი დავუქნიე. ვიწექით ბნელში. მან თამაშებს ძებნიდა, მე ჭერისკენ ვიყურებოდი.
„ადამ,“ ჩუმად ვთქვი. „გინდა, რომ სულ შენთან იცხოვრო?“
დრო დამჭირდა. შემდეგ უპასუხა: „გადამხდენა იქნებოდა. აღარ მეშლებოდა ჩანთა. და მარკი მითხრა, ზაფხულში შეიძლება ზღვის ყოლა. შენ არა, ხომ? მუშაობ. მაგრამ მაინც შევხვდეთ ზოგჯერ.“
კეთილ გულზე მითხრა, კომპრომისისთვის შეთავაზებად.

გავყევი.
„თუ ასე გინდა, ყველაფერს ხელს მოვაწერ,“ ვუთხარი.
ბნელში თავი მომაბრუნა.
„ნერვებს არ მიშლი?“ ჰკითხა.
„არა,“ ვუთხარი ტყუილად.
კვირის ბოლოს უკან დავაბრუნე. ნახევრად აწყობილი ლეგო წინასასამგზაო მოედანზე ეჭირა. ცოტას ლაპარაკობდა. სახლში მარკმა კარები გააღო.
მაღალი იყო, ახალ ჰუდიში, მანქანის გასაღები ეჭირა, რომელიც მე ხელმიუწვდომელი მქონდა მეორადადაც კი. ფართოდ იღიმოდა.
„ჰეი, მეგობარო!“ ადამს მიმართა, ჩემი ხელი განზე გადიოდა.
ადამი ისე გავარდა, უკვე თამაშზე ლაპარაკობდა. ლაურა დერეფანში იდგა, ხელებგადაჯვარედინებული.
„გვსურს საუბარი,“ თქვა.
სახლში კიბის იატაკზე ვისაუბრეთ. ის სწრაფად ლაპარაკობდა, გეგმის უკეთესი სტაბილურობის, მეტ შესაძლებლობებზე, ნაკლებ ქაოსზე. ორი ჯერ აღნიშნა „არაფერი პირადი“.
არ გავაგრძელე კამათი. მხოლოდ ვკითხე: „შენ ხომ მას მოთხოვე, ეგ გაეზიარებინა, რომ ეს მისი აზრია?“
ცბიერად მიპასუხა, გამაღიზიანებლად.
„ასე ყველასთვის მარტივია,“ თქვა. „რატომ უნდა ეგრძნოს თავს, როგორც მხარის არჩევა?“
როდესაც გასასვლელად მოვიწყე, ადამმა შეჰკივლა: „დოიდი, ალექს!”
შახვედრა სახელით არასოდეს მეძახოდა.
შემოვბრუნდი, ლაურა და მარკიც გაჩერდნენ.
„ეს ‘მამა’ა,“ ჩუმად ვთქვი, უკნიდან არ მოუხედავს.
ადამი ლაურას გახედა. ჩაილბო ექიმ.
„მარკი ამბობს ეს რთულია,“ ხმადაბლა თქვა ადამმა. „ის ამბობს, მეც შემიძლია გაზრდილი მამა ვიყო. ამიტომ გადავწყვიტეთ უფრო მარტივია თუ შენს მაგივრად ალექსს დაგიძახებ, რომ არ შევურიოთ. მხოლოდ სახელიაო.“
მეგონა, თითქოს თამაშის წესს ხსნიდა.
ერთხელ დავუქნიე თავი და კიბეებზე ჩავედი.
გამზირზე დიდხანს ვიჯექი ძველ მანქანაში, steering wheel-ზე ხელები დამეყარა, ძრავი გამორთული მქონდა. შენობის ნათურები განათებული იყო. ერთ ფანჯარაში ვნახე, როგორ აესვარა ადამი დიდ დივანზე, ლაურას და მარკის შორის.
მალე სახლში წავედი. ლეგოს ინსტრუქციები ჯერ კიდევ წინასასამგზაო სკამზე, მწყობრად და მოულოდნელად გატეხილი. წამოვიღე მასთან ერთად.
სახლში ბინა კიდევ უფრო პატარა მეჩვენებოდა. ინსტრუქციები უჯრაში მოვათავსე. ხშირად ვისმენდი სხვაგან ხმას, მერე მახსოვდა, რომ არავინ იყო.
ორშაბათს ჩემი ადვოკატი დამირეკა. თქვა, რომ დოკუმენტები მზად არის. „თუ ახლა მოეწერ წვერი, ყველაფერი ადვილი იქნება,“ განმარტა. „შენს შვილს დღესასწაულებზე უნდა ნახავ.“
თქვი სამსახურის შემდეგ მოვალთ-მეთქი.
ტელეფონი ისევ დაირხა უცნაური ნომრიდან.
„გამარჯობა, ალექსი, აქ მარკი ვარ. ვიცი რთულია, მაგრამ მადლობა რომ მესმის. ვპირდები კარგად ვუვლი მას.“
გრძელი ხნით ვუყურებდი მესიჯს. შემდეგ ერთი წინადადება დავწერე და წასვლამდე წავშალე.
საღამოს ტყვიაგამტარით მოვაწერე დოკუმენტებს ხელი. მხოლოდ ადვოკატი იყო მოწმე. სამი წუთი გაგრძელდა.
გადმოსვლის გზაზე სათამაშოების მაღაზიასთან გავიარე. ვიტრინაში იგივე ლეგოს ნაკრები ჩართული, სრულად აწყობილი, სრული და იდეალური.
ხანდახან ვდგავარ და ვუყურებდი შუშით, სანამ განათებები მაღაზიაში არ გათიშეს.