მოვძებნე შეტყობინება ქალაქში, ძველ მაცივარზე გაკრული, იმ დილას, რომლის შემდგომაც მამაჩემი გარდაიცვალა, ადვილად ცნობილი ხელნაწერით: „არ გაყიდო ფორტეპიანო. მას ჯერ კიდევ ვალი აქვს.“
მთელი ერთი წამი მეგონა, რომ ეს ზიანის მოტანა იყო — მისი სენს დაავადების გრიშობა. ჩვენ მეტიც, ფორტეპიანო არც გვქონდა.
ბინას დიდი სიმშვიდე სუფევდა შებინდებულ საათებში, როდესაც ჟანგბადის აპარატი აღარ მუშაობდა. ერთადერთი ხმა იყო მაცივრის დაძაბული ტრიალი და გამოფხიზლებული ქალაქის ხმა, რომელიც ფანჯრიდან მოდიოდა. პირზე პიჟამაში ვიდექი, თითებით პატარა ქაღალდს ვიჭერდი, გულის სიღრმეში კი ტკივილი მემართებოდა, ის ნაცნობი, რაც მხოლოდ იმ დროს ვლინდება, როცა გრძნობ, რომ ობლად დარჩი.
ჩემი მამა, მარკი, არ დატოვა ვალდებული არაფერი, მხოლოდ გადაძველებული ფოტოების ყუთი და ეს პატარა შეტყობინება. უკვე ვამზადებდი სიტყვებს, რომ მესაუბრა ბინის მეპატრონეს — ვთხოვდი დამატებით დროს, როცა თვალები ისევ ტექსტზე ამოვფრინდნენ: „მას ჯერ კიდევ ვალი აქვს.“
ქაღალდს შემოვატრიალე, არაფერი. მაცივრის კარზე, მაგნიტის ქვეშ, ხელი მოაწერილი იყო ერთი მისამართი, იმავე არამყარი ხელით. ჩემი ქალაქის ისეთი ადგილი, სადაც არასდროს ვყოფილვარ.
სანამ ბანკში, ადვოკატთან და სამგლოვიაროში წასვლა უნდა მეხერხებინა, მე ისევ იმავე ჯინსში გამოვედი, რომელიც გუშინ მეცვა, ეს წერო ხელში ჩამერთო, ერთგვარი კომპასის როლში.
მისამართმა მიწასთანკენ მიმიყვანა — პატარა, დაძველებული მუსიკალური მაღაზია, რომელიც სარეცხი სერვისსა და დაკეტილ კაფეს შორის გაჭმაკუნებული იდგა. იქზე წარწერა ეწერა: „ელიასი და შვილები, ფორტეპიანო.“ თუმცა „და შვილები“ თითქმის მოღუნებული იყო.
შიგნით ძველეულის სუნი ტრიალებდა — მარილიანი მტვრიანი ჰაერი და ძველი ხის სუნი. ფორტეპიანები თანაბრად მოწესრიგებულები იდგნენ, ძვლივს გამოაჩენდნენ თავიანთ გასახსნელ გასაღებებს. კასირის უკან ვერცხლისფერი თმით და მოვლილი წვერით მოხუცი მამაკაცი ჩამოკიდა თვალს წიგნიდან.
„როგორ შემიძლია დაგეხმაროთ?“ — მკითხა.
„ვფიქრობ, მამაჩემმა გამომაგზავნა,“ — ვიჩურჩულე, უცებ არ ვიცოდი, რამდენად არაჩვეულებრივად ჟღერდა ჩემი სიტყვები. „მისი სახელი მარკია. მარკ ლუისი.“
მოხუცმა გამომხედა დიდხანს. მერე ნელ-ნელა სათვალე მოიხსნა.
„შენ ემა ხარო,“ — თქვა.
მივიყინე. „როგორ იცით ჩემი სახელი?“
მან მაგიდის ირგვლივ მომიარა, წინადადებებით სავსე მოძრაობით, თითქოს თითოეული ნაბიჯი სჭირდებოდა ძვლებისა და სახსრების შეთანხმებას.
„იმიტომ, რომ,“ — მშვიდი ხმით წარმოთქვა, „მამაშენმა ათი წელი ყოველთვიურად მოსაუბრე იყავი შენზე.“
გამიყვანა მაღაზიის კუთხეში, სადაც იდგა ერთი ფორტეპიანო, გრძელი, მათლილი ხით დაძველებული. გვერდით მიჰყვა წარწერა ემას სახელზე, ფერად წებოვან ძირზე გაშლილი ნახევრად ჩამოხეული.
„ეს ვალი, — თქვა მოხუცმა, ხელი დაადო ფორტეპიანოს კიდეზე, — არა ფულია. ეს საათებია.“
გავიტანე კანკალით თითები უფერულ სტიკერზე, ბაგე დამეყინა. „არ მესმის.“
მოხუცი ამოიოხრა. „მამაშენმა მოგიყვანათ აქ იმ წელს, როცა დედაშენმა დაგტოვა. ის… გატეხილი იყო. თქვა, რომ ფორტეპიანო სჭირდებოდა მის პატარა გოგონას, მაგრამ ვერ გადაიხდიდა. ვუთხარი, რომ ინსტრუმენტებს აღარ ვაქირავებ. ის ითხოვდა. არ საკუთარი გამართლებისთვის, შენთვის. თქვა, რომ შენ უარი თქვი ლაპარაკზე და სიცილზე. დაინახა, რომ მუსიკა შეიძლება გ Reach დაგეწვა.“
მახსენდება შავი-თეთრი კლავიშები — სხვა, პატარა ბინაში. მახსოვს, როგორ მაყენებდა მამა ძმაკაცზე და როგორ ეცადა თამაშში აბაზანაში საკუთარ ხელებს არ აღებინა. მახსოვს, როგორ ტაშს მიბრუნებდა ყოველ გაფუჭებულ ნოტზე, თითქოს კონცერტს ავასრულებდი.
„მან შემომთავაზა რაღაც, რაც მე არ შემეძლო გამეღიმებინა,“ — გაგრძელდა მოხუცი. „ის თქვა, საათებით გადამიხდიდა. ყოველთვიურად მოვიდოდა და დაალაგებდა, ნახტომს, ტიუნინგს, გადატანას, შეღებვას — ყველაფერს, რაც შეიძლება მისთვის ხელის შეწყობოდა. თქვა: ‘ფული არ მაქვს, მაგრამ საათები მაქვს. აიღე ეს. უბრალოდ, ჩემმა გოგონამ ეს ფორტეპიანო შეინარჩუნოს.’”
ვიტყვი ძლიერად. „თქვით კი.”
„თქვი არა,” — თქვა თანაგრძნობით მოხუცმა. „პირველ რიგში. მაგრამ ის დაბრუნდა მეორე დღეს. მეორე დღესაც. ბოლოს ვუთხარი, რომ ნახევარი ფასის დასახურების უფლებას მივცემდი. დანარჩენი კი მივიღებდი… საჩუქრად იმ გოგონას, რომელმაც სიცილი შეწყვიტა.”
ის ნაგიჟებს დაეღიმა. „ის საჩუქარი არ მიიღო. თქვა, საჩუქრები შეიძლება წაართვან. ვალის პატივისცემა სჭირდება. ამიტომ დაწერა ყველა საათი, რასაც მუშაობდა. თქვა: ‘ერთ დღეს ის აქუნი მოვა ჩემს გარეშე. მინდა იცოდეს, რამდენი საათია ჩემი ცხოვრების ამ ფორტეპიანოში.’”
სუსტი გავხდი და უსიტყვოდ ჩამოვჯექი სკამზე. წარმოვიდგენდი მამაჩემს, სამსახურის მერე დაღლილს აქ მოსულს, მტვრიანი იატაკის გასაწმენდილს და მძიმე ინსტრუმენტების გადატანაში, რომ გამეჩინა პატარა პატარა კლავიშებში რაღაცა ერთად ეხუტა ბინაში.
„იცოდე, სრულიად გადაიხადა,” — თქვა მოხუცმა. „საათების ოდენობამ ფასს გადააჭარბა, მაგრამ ის მაინც მოდიოდა. ამბობდა, რომ ფორტეპიანო ჯერ კიდევ ვალი იყო. არა ჩემთვის. შენთვის. მინდოდა, რომ შენ დაბრუნებამდე აქ ყოფილიყო… მის შემდეგ, რაც უნდა გაყიდულიყო.”
გავყავი თავი. „გაყიდო? ფორტეპიანოდან ფული არასდროს გვქონია.”
ის მიყურებდა თანაგრძნობით. „შენ მადბი იყო, ემა. წლები უკან. საავადმყოფოს გადასახდელი… ის ამას სტუმრად მიუბრუნდა, ბღავილობდა ისე, როგორც მხოლოდ სამგლოვიაროებზე კაცები ტირიან. გადავუხადე უარი, მაგრამ ის თქვა: „ფორტეპიანო ჩანაცვლებადია. შენ — არა.”
მიღწევა დამესხა: საავადმყოფოს ციმბირები, ანტისეპტიკური სუნი, მამაჩემის დაღლილი ხელი ჩემსაზე. არასდროს ვიცოდი ფულის წყარო, უბრალოდ ვიცოდი, რომ somehow შემძლებია.
„მან ორი პირობა აიღო ჩემზე,” — თქვა მოხუცმა დასუსტებული ხმით. „პირველი: ვაჩვენო ფორტეპიანო შენამდე, სანამ დაბრუნდები. მეორე: არასოდეს გეუბნა, რომ მან ფორტეპიანო ნებაყოფლობით გაყიდა შენი გადასახადისთვის. არ უნდოდა, რომ ეს ტვირთი გეტარებინა.”
ცხელ სითხე ხელებზე გადმომეტანა. „რატომ მითხარით ახლა?”
„იმიტომ, რომ ის აღარ არის,” — უბრალოდ გაიგო მოხუცმა. „და იმიტომ, რომ შენ ეს შენიშვნა დაგიტოვა. ნიშნავს, რომ უნდოდა, შენმერვე ეს გეცოდინებინა.”
ვარაუდი მოვკიდე კლავიშებს, თითოეული პატარა ბეთლემი იყო მომენტის — საღამო, როცა ის არ დაისვენებდა, კვირა, როცა ის მეგობრებთან დარჩებოდა, საათი, როცა სძინავდა — ერთი პატარა სამარხვო საფლავი.
„ის უწოდა ‘მის საათებს’,” — დაემატა მოხუცმა. „საუბრობდა, რომ როცა კლავიშს შეეხები, უნდა გახსოვდეს: დრო მუსიკაში გადამდება, თუ შენ მწამს ვინმეს.”
ფორტეპიანოს საფარი ავწიე და ერთ კლავიშზე დავაჭირე. ხმა ოდნავ ასრულებდა, მაგრამ მაღაზიაში გაისმა — ნათელი და სუსტი. გულში რაღაც გულიანდა, ჭრილობამ და ტკბილმაც ერთად.
„ეს არაფრად ღირს,” — ჩურჩულით ვთქვი. „აქირავებაც მიჭირს.”
მოხუცი მკაცრად თავბრუნა. „ეს უკვე შენი გაქვს. ასე იყო მრავალი წელი. ვალი გადაუხდელია. შენს ხელში მხოლოდ ის დარჩა, რაც მან დაიწყო: შენ უნდა ითამაშო.”
მინდოდა დავამტკიცო — ყველაფერი ასე მარტივი არ არის. მაგრამ მწუხარება გიღებს იმას, რაც მთავარია. მამამ ნაწილებად გაყო თავისი ცხოვრება ამ ხესა და ტარისებში. „არა” თქმა — მისი ხელების მოგდებად მეჩვენებოდა.
„როგორ გადავიტანო?” — უპარად ვიკითხე.
პირველად გაიღიმა. „მაგასაც გეგმავდა. გადაზიდვის ფულია უკვე გადახდილი. დიდი ხანია. ერთხელ შენი საავადმყოფოს შემდეგ მოვიდა და თქვა: ‘ერთ დღეს ის იმდენად ძლიერი იქნება, რომ თავისი ცხოვრება თავად გადატანს. მაგრამ არასოდეს მინდა, რომ ეს ფორტეპიანო მარტო გადაიტანოს.’”
შემომივარდა უაზრო მოთქმა და ხმამაღალი, მაგრამ აღარ ეხებოდა. მოხუცმა მაჩვენა სუფთა ქაღალდი და თავბრუ დამიტოვა — როგორც საკუთარი მწუხარების წინაშე პირადი სივრცის მოწევა.
ორი კვირის შემდეგ, ფორტეპიანო ჩვენს მცირედ ცალკე ოთახში იდგა, ძველ მაცივარს პირისპირ, სადაც შეტყობინება ისევ გაკრული იყო. ბინა უფრო ჩაწეული ჩანდა, მაგრამ რაღაცით სავსე, თითქოს მამამ ისევ შემოაბიჯა და ცოტა დასაჯდომად ეძინა.
შესვენებისას დავიწყე დაკვრა, თავიდან თრთოლვით, შემდეგ კი ძლიერებით. მარტივი მელოდია, ბავშვობის ნახევრად გახსნილი სიმღერები, უხეში აკორდები. ყოველი შეცდომა მამასთან დიალოგი იყო: მე აქ ვარ. მესმის. ახლა ვიცი.
პირველ ღამეს, როცა მოვახერხე მთელი სიმღერის შეჩერება, მის ჩანაწერს მუსიკალური პლატაზე დავდე.
„მამა,“ ვუთხარი ცარიელ ოთახს, თითებს კლავიშებზე ვსვავდი, „ვალები გადახდილია. მაგრამ მაინც ვთამაშობ. არა იმიტომ, რომ ვალი მაქვს. იმიტომ, რომ მენატრები.“
ფორტეპიანომ მობრუნებული ხმა გამცა და დაიწყო დაკვრა, ავსებულ პატარა ბინას ყველა იმ საათის ხმაზე, რასაც მამამ გამომიწვია, რომ მე მეტი მქონოდა ჩემი დრო.
და პირველად მას შემდეგ, რაც გარდაიცვალა, ჩემს გარშემო სიჩუმე ცარიელი აღარ იყო. ის ძლიერ იყო, როგორც თავად.
