მოხუცი ყოველ დღე, სკოლიდან ბავშვების გასვლისას, გარდაუვალი ფანჯრის წინ დგებოდა და მათ თამაშს აკვირდებოდა, სანამ ერთ დღეს ჩემი მეხუთეკლასელი ქალიშვილი თავისი სითამამე იპოვა და მასთან საუბარი დაიწყო — ეს ის კითხვა იყო, რომელმაც ჩვენი ცხოვრება ცალკე გზა აიღო.
პირველად ოქტომბერში შევნიშნე იგი. მანქანაში ვისხედით სკოლის წინ და მე ელ. ფოსტას ვტრიალებდი, როცა წვრილი, მოხაჩებული ფიგურა თვალში მომხვდა. მოხუცი, ნაცრისფერი თმით, ძველი ცისფერი ქურთუკით, ხელები უკან შეზღუდული, ისე იდგა, თითქოს მოლოდინით სავსე იყო და არ ბანდებოდა.
თავიდან ვიფიქრე, რომ მეზობლად სტუმრად იყო და ბავშვების ხმაური ეხიბლებოდა. მაგრამ მეორე დღეც, მეორეც და მეორეც იმავე ადგილას იდგა, ბოლო სტვენამდე რამდენიმე წუთით ადრე.
ერთ წვიმიან შუადღეს, როდესაც მშობლები ჩრდილავდნენ ქოლგას, მან ტანს არაფრით დაიფარა და სველი იდგა, სახე კარიისკენ იყო მიპყრობილი, საიდანაც ბავშვები გადიოდნენ. მისი სახის გამომეტყველებამ ჩემს გულში რაღაც დამტვრია — ეს არ იყო უბრალოდ მოსიარულე, რომელიც გართობით უყურებდა სცენას. ეს იყო ფიქრი, გრძნობა და მწუხარება.
„მამა, აი ისევ მოვიდა“, – თქვა ჩემი დევნითი ათსამგზის გოგონამ, ემამ, როცა მანქანაში ჩანთას აგდებდა.
„წინ თუ გინახავს?“
ის თავისით დაუდასტურა, ავტომატურად უსაფრთხოების განზრახვაებით. „ თითქმის ყოველდღე მოდის; ყურადღებით გვიყურებს ეზოში და ქუჩიდან; მაგრამ სკოლაში არ შედის. მას არ უშვებენ, რადგან აკადემიური გადასვლის გარეშეა.“
ცვლილება ჩასაფრებული ზედაფეთქებიდან თავში გაისმა. ეს ყოველთვის საშინელი ამბების დასაწყისი იყო: უცნობი კაცი, სკოლა, ბავშვები. სახლში დაძაბული და დაღლილი დავბრუნდი.
საღამოს, საღამოს სუფრასთან, ამას დენიელთან ვახსენე.
„maybe we should talk to the principal“, თქვა მან, „just in case.”
“დავთანხმდი. ეს არ იყო პანიკა, არამედ პასუხისმგებლობა. მაგრამ ღამით, სანამ ვიძინებდი, ისევ და ისევ ამ კაცის სახე გამიხსნიდა წვიმაში.
მეორე დღეს შეგნებულად ადრე მივედი. კაცი უკვე იქ იყო, ზურგჩანთაზე ხელს აჭერდა, კნუკლები ათოვდებოდა. რისკის შემცველად არ გამოიყურებოდა, შიშველი და მოწყვლადი ჩანდა, თითქოს ძლიერი ქარი გადაყლაპავდა.
რამდენიმე წუთით ვუყურებდი; ის გოგონების სიცილის ხმაზე თავის აწევას ახდენდა, თვალებში ნაზი ხასიათი ანათებდა, ხოლო შემდეგ ისევ სევდა იდგა მის სახეზე, თითქოს იმ რაღაცის ძიებაში იყო, რომელიც ვერ მოიპოვა.
მაკუნი დარეკა, ბავშვებმა ეზოს ლამის შეავსეს. ემამ დამინახა, ხელი დამიქნია და უცებ გადაიტანა ფანჯრისკენ.
„ემა!“ დავუძახე, მაგრამ ვერ მომიგონა.
მან მოხუცს თვალთან ჩახედა, თავი დაკრა, რაღაცის გაგებაში იყო. რამდენიმე სიტყვა ესაუბრათ. ვხედავდი, როგორ აიღო კაცი ხელი პირზე, მხრები შეძვრა. მერე ემამ უტანა ჩანთიდან რაღაც პატარა — მივხვდი, რომ მისი გლობალური გნოლა იყო.
მაგრამ მე რომ მივედი, მან თვალები ხელითი გადაისვა.
„დედა, ეს არის მისტერ ჯეიმსი,“ ჩუმად თქვა ემამ. „ის ვინმე ეძებდა.
კაცი მორთმეული წითელიყვამ, დაუსაბუთებელი იყო. “გმადლობთ, ბოდიში თუ შეგაწუხეთ,“ თქვა. გამომეტყველებაში იყო თანამგრძნობის მსგავსი ტონი და ადგილობრივი აქცენტით.
წამოვდექი მისი და ჩემი ქალიშვილის შორის, რადაც არ უნდა დამემართა. “არ გეკუთვნით ბავშვი აქ?“ ვკითხე.
მან დიდი სუნთქვა ჩაისუნთქა. „მე მყავს ქალიშვილი, ლილი, ჩემი შვილიშვილი, რომელიც აქ სკოლაში სწავლობდა.“ თვალებით შენობას გადახედა. „ახლა ის მეოთხე კლასში იქნებოდა, ისევე როგორც შენი გოგო.“
ემა გამომხედა დაბნეული თვალებით.
„შენ ახლა კი შეეხო ‘მქონდა’?“ – ვკითხე ფრთხილად.
მან ფეხებს გახედა. „ჩემი ქალიშვილი, მისი დედა… ისინი წავიდნენ შემთხვევის მერე. მე ლილის ნახვა აღარ მომეცა. ადვოკატები, წყენები, ეს ყველაფერი. ვფიქრობდი, დრო შეიცვლებოდა.“ ხმა გატყდა. „შემდეგ გავიგე რომ ლილი არ გადარჩა. ავტოსაგზაო. ორი წლის წინ.“
მან ჩავლილი სუნთქვა გაატარა. „მაგრამ აქ მაინც მოვდივარ. ეს იყო ადგილი, სადაც მას ველოდებოდი. ის გამოვიდოდა, ჩარჩონჩა დაჭრილი, თმა ხელებში, და ქვარდებოდა: ‘ბაბუა!’, იმდენად რომ ყველა შეჩერდებოდა.“ ღიმილი ცოტათი გამოჩნდა, შემდეგ გაქრა. „მეგონა, თუ მოვიდოდი, იქნებ… ნეტავ ეს ცოტა ტკივილს შეამცირებდა.“
ბავშვების ხმაური მისი სიტყვების მიღმა გაისმა. ჩემს გულში რაღაც გატყდა.
ემა მას უყურებდა, თვალები ფართოდ ქონდა. „შენ ახლა არ გაქვს შვილები?“ სკანდირებით ჰკითხა.
მან თავი გააქნია. „არა. მე ვარ მოხუცი, ბევრი მოგონებით.“
ჩუმად გავწიე გზა მათ შორის.
„მაპატიე,“ ვუთხარი და გულით ვთქვი. „ჩვენ… ჩვენ შენს ყოველდღიურ ვიზიტს ვაკვირდებოდით. გაგვჭირვებია.“
„შენ მართალი ხარ,“ გაამხნევა მან. „სამყარო ყოველთვის კეთილი არაა. მაგრამ მე აქ მოვდივარ მოსასმენად.“ სკოლის ეზოს მიუთითა. „მგელები პატარა ფეხების ხმის, მხოლოდ რამდენიმე წუთი დღეში, მგონია, რომ მის მეპატრონედ ჯერ კიდევ ვარ.“
ემა უყურებდა granola ბარას მის ხელში და შემდეგ ჩემკენ. „დედა,“ ჩამჩიჩინა და ჩემი საცვალიდან მოხვია ხელი, „შეიძლება დღეს მასთან გავჩერდეთ? სულ ერთ დღეს?“
ყველა დედა-ბაბუას ნიშანი ჭამდა უარს. ჩვენ არ ვიცნობდით ამ კაცს. მისი ამბავი ჩვენთვის დამადასტურებელი არ იყო. მაგრამ ასევე ვნახე, როგორ იდგა, ოდნავ დახრილი, თითქოს ბოდიშს უხდიდა სივრცეს.
„შევიდეთ მანქანაში ერთად,“ ფრთხილად ვთქვი. „ეს არის ერთადერთი.“
მან მიწერა თავი, მადლობა გადაუხადა და უხეშად დისტანციას ინარჩუნებდა ჩვენთან ერთად. ის ემას სთხოვდა კითხვებს გაკვეთილების, საყვარლის საგნების და მეგობრების შესახებ. ემამ პასუხობდა ბავშვების გულწრფელი ღიაობით.
მანქანასთან, მან გაჩერდა. „მადლობა,“ თქვა, „ძალიან მეტს მაძლევთ.“
ვკითხე უცბათ, “შენ ახლოს ცხოვრობ?”
„რამდენიმე კადრი ქვემოთ,“ უპასუხა. „მე მქვია მარკ ჯეიმს, მექანიკოსი ვიყავი 35 წელი. ახლა კი ტოსტერებს ვაკეთებ ჩემს მეზობელს, ვინც მენდობა.“ შეძლო ღიმილის წამოგდება.
დავფიქრდი და ნომერი დავწერე ძველ რეცეპტზე. „თუ რამე დაგჭირდეთ, მობილური მომწერეთ. ან უბრალოდ, თუ გინდათ ისაუბროთ, ესეც კარგია.“
მისი თვალები ისევ ცრემლებით გაუფერულდა. „ხალხი ჩვეულებრივ ჯვარს კვეთდნენ, როდესაც მოხუცი კაცი ქუჩის სკოლისკენ იყურებოდა,“ თქვა. „მაგრამ შენ არა.“
პატარა მოვლენა მოხდა ერთი კვირის შემდეგ.
ემა სახე შემოიხარა, ძველ ქაღალდს დაიჭერდა ხელში. „დედა,“ თქვა, „მასწავლებელმა სკოლაში მოგვცა ეს.“
ეს იყო სკოლის კონსულტაციის ოფისის ცნობა, მწუხარების და დანაკარგების შესახებ. უკან ეზოში მომდგარი პატარა განცხადება იყო: “ლილი ჯეიმსის ხსოვნისთვის, მეპატრონე, ბავშვი, რომელიც 2 წლის წინ ავტოსაგზაო შემთხვევით გარდაიცვალა. მისი ბაბუა, მარკ ჯეიმსი, არის ჩვენს სკოლის ეზოსთვის ბენჩის დონატორი.”
სურათზე დახატული იყო ბენჩი. მე არაერთხელ გადამერია მისი წინ. მაგრამ წარწერას არასოდეს მიხედავს: „ლილისთვის, რომელიც სიჩქარით სირბოდა. სიყვარულით, ბაბუა.“
მუხლები დამიცვივდა. ემამ ხელი ჩაავლო ჩემს. „აი, ის მართალს ამბობდა,“ ჩურჩულით დამიბრუნა.
ის საღამოს, ემასთან ერთად ბენჩთან გავიარეთ. მზე ჩადიოდა ნაზი ოქროს შუქით, რომელიც ეზოს შეჰპარვიდა. წარწერა ცივი იყო ჩემს თითებში. წარმოვიდგინე პატარა გოგონა კოსებმა სირბოდა მოხუცისკენ ამ ადგილას.
„დედა,“ ჩუმად თქვა ემამ, „ისვენებს ამ დასვენების მაგიდაზე? ხომ არ გავუმასპინძლდეთ ამ კვირას, რათა აღარ ვიყოთ მარტო?”
მივდიოდი იმ ყველაფრთან, რაც გადამიყარა ნათელ და გამაგრებულ დღეღამეში — უხვი ელ. ფოსტები, დაძაბული დილები, საფრთხის პოვნაზე დაფუძნებული ინსტინქტები. და მარკს, რომელიც წვიმაში იდგა, რადგან ბავშვებთან სიახლოვე ოდნავ ნაკლებ ტკივილს იწვევდა, ვიდრე მარტო სიმახინჯე თავში.
„ვცდილობთ,“ ვთქვი.
ჩემი გულის ხმა ასვლოდა, როცა მისი პატარა ბინის კიბეზე ავდიოდი. კართან, ტელევიზორის ხმა და ნაბიჯების ჩაბნელებული კაკუნი ისმოდა.
როცა კარი გააღო და გვნახა, მის სახეზე რაღაც გამოჩნდა — სინათლე და წყენა ერთდროულად.
„ბენჩთან ვიყავით,“ ემამ გადაჭრა. „გამოგვცნო შენი სახელი. კვირას სპაგეტი ვაკეთებთ. მამაჩემი ძალიან ბევრ სოუსს აკეთებს. შეგიძლია დაგვეხმარო სურს.“
მარკს ჩემსკენ სთხოვის ნიშნად გახედა.
„მე ნიორის პურსაც ვაკეთებ,“ უხერხულად დავამატე. „თუ გიყვარს.”
მან ხელი გულზე მიიდო. „არ მინდა ტვირთად ვიყო,” ჩურჩულა.
„არაა,” ვუთხარი. „ჩვენ მაგიდა გვაქვს თავისუფალი.”
კვირას, მისი საუკეთესო პერანგით, დაბურ მოყვანილ თმით, პატარა ძველი სათამაშო მანქანებით, რომლებიც ლილისთვის ეწყო, ის მოვიდა.
საფეხურებთან, დენიელის ხუმრობების ფონზე, ემას საუბარში და მარკის თვალების ბრწყინავს მოჰკრა, მივხვდი ერთეულ რაღაც მარტივ და მძიმე: მათ, ვინც ყველაზე მეტად გვეშინია, ხშირად ყველაზე დიდი დანაკარგი აქვთ.
ლილს ვერ შევცვლოდით. არც ერთი ვერ შეძლებდა. მაგრამ მის ბაბუას მივეცი ადგილი, სადაც ფანჯრის მიღმა აღარ უნდა გამოფხიზლებულიყო.
ახლა, როცა ზარი გაისმის, მარკი აღარ დგება მარტო წვიმაში. ის ჩემ გვერდითაა ქოლგის ქვეშ, და ემა გამოდის, ჩანთა ნახევრად ღია, თმა გაშლილი, სახე მოღუშული, ხმამაღლა სწვდება — „ბაბუა მარკ!”
ამჯერად, არავინ სთხოვს ფანჯრიდან მოშორებით დგომას.
