წითელი სვიტერის მოხუცი მარტო იჯდა ხალხით სავსე რესტორანში და კარს უყურებდა, თითქოს ვინმე მნიშვნელოვანი იმ სავარაუდო დროს ჩამოვიდოდა, თუმცა მიმტანმა ჩუმად აუწყა, რომ ის ასე ყოველ კვირას კვირას მოდიოდა უკვე სამი წელია.
ემა ეს ყველაფერი გაიგონა, რადგან მიმტანი ცოტა ხმამაღლა საუბრობდა. ის თავის თავი გადახრა. მოხუცის ზურგი ოდნავ მოხრილი იყო, თმის ნაცრისფერი ღერი ფრთხილად შეიღცდა, ხოლო მის წინ, ცარიელ სკამზე, თეთრი დეიზი პატარა თაიგული ედო. კარის ზარი ყოველი დანახვისას მისი თვალები იქ მიემართებოდა.
ემას წინ ამავე მაგიდაზე იჯდა მისი ძე, დანიელი, რომელიც ტელეფონზე იყო დარბეული და თითებიდან ეკრანს მისტრიალებდა. ისინი თითქმის არც კი საუბრობდნენ შეკვეთიდან.
“დედა, მხნედ იყავით,” უჩვევლად თქვა დანიელმა და ტელეფონიდან თვალს არ აშორებდა. “უბრალოდ მესიჯი ვუგზავნი.”
ემა იძულებით გაიღიმა, თუმცა მის მზერას შეუძლოდ ახდენდა ისევ მოხუცს. მიმტანმა მისთვის ჩაი და ორი ფინჯანი მიიტანა. ორი ფინჯანი. მოხუცმა თავი დაუქნია, ტუჩები თითქოს მადლობას და ტკივილს ერთდროულად გამოხატავდა.
„ხუთს ყოველთვის ორი ფინჯანი იღებს?“ ემა ჰკითხა, როდესაც მიმტანი მათ მაგიდასთან გაიარა.
ახალგაზრდა მამაკაცმა ამოისუნთქა. „ყოველ კვირას, ორი საათზე. იჯდა იმავე მაგიდასთან. ორი ფინჯანი ყოველთვის. ამბობს, რომ მისი გოგონა მოდის.“
„ნამდვილად მოდის?“
მიმტანმა აკვირვებული თავი გააქნია. „ერთხელაც არ ყოფილა. თავიდან ვფიქრობდით, რომ უბრალოდ დაგვიანდა. შემდეგ… არ ვიცი. აღარ ვეკითხებით.“
ემა კიდევ ერთხელ დააკვირდა. მოხუცმა დეიზების თაიგული ჯერ მოზრდილად მოაწყვო, შემდეგ მაგიდაზე თეფშებსა და ნაჭრებს წვდა და სვიტერი შეიკრა, თითქოს ვინმეს განსაკუთრებულს ელოდა.
მის გულში რაღაც ჩამწყდა. მოაგონა ის მესიჯები, რომლებიც დედიდან უპასუხოდ ჰქონდა ამ კვირაში; გაუქმებული ზარი სახელით „დედა“ გუშინ. დაღლილი იყო სამუშაოს შემდეგ და გადაწყვეტილება მიიღო მოგვიანებით დაერეკა.
„დანიელ,“ ემა ნაზად თქვა, „შეგიძლია ცოტა ხნით ტელეფონი გვერდზე დადო?“
მან თვალები გადაატრიალა, მაგრამ მისი ხმაში რაღაცნაირად გაუხარდა და ამოიხედა. ემა თავის თავს მოხუცისკენ მიმართა. „ხედავ მან?“
დანიელმა მხრები აიჩეჩა. „კი რა სჭირს?“
„დედას ელოდება.“
„სულ ცოტათი მწარეა,“ ისევ ეკრანს მიუბრუნდა.
კარის ზარებმა კვლავ გაისმა. მოხუცი თავით სწრაფად წამოიძახა. მყნრი ქალბატონი ბავშვის ეტლით შემოვიდა, მიმოიხედა და ფანჯარასთან ახლოს მაგიდასთან გაჩერდა. მოხუცის იმედიანი ღიმილი გაქრა, თუმცა სწორად დაყრდნობილი დარჩა, თითქოს არ უნდოდა დაიჭირონ დაღლილი, როცა დიახტად მოვლენდა საჭირო ადამიანი.
წუთები გაიწელა. ფინჯნების ხმა გაისმა, ხალხი იღიმოდა და ნაჭრებით ხმა გამოიცემოდა. მოხუცი ძლივს მიარტყმევდა ჩაის. ნახევარზე ჩაის ორივე ფინჯანში დაასხა და თბილი ერთი ტოვებდა.
მისი სუპის შუაგულზე ემის ტელეფონმა დაიროკა. დედისგან ფოტო: სახლში ფანჯრის გვერდით ცარიელი სავარძელი, ხელის არხზე ნახევრად ნაქსოვი ჟილეტი. შეტყობინება წერდა: „დღეს მომყინვარებული ვარ. ვიმედოვნებ კარგად ჭამ. დარეკე, როცა შეგეძლება. ნუ შეგეშინდება. მიყვარხარ.“
ემას კოვზი ჰაერში გაჩერდა. მისი ყელი დაწვა. რესტორნის ხმები ჩაცვივდა, მიყვა ბავშვობაში გამოსხმული სუსტად საათის ტიკტიკმა, რომელიც დედის ოთახთან დერეფანში იდგა.
საშუალება მას დაეტია როგორც გაღვიძება: იქნებ სადღაც, მისი დედა მშვიდი სამზარეულოში იჯდა, კარს უყურებდა და სჯერა, რომ მისი ქალიშვილი უბრალოდ დაკავებულია.
გაუთავებლად ძლიერ გადაყლაპა და ადგა. „დანიელ, ცოტა ხნით დავბრუნდები.“
ღონისძიების გარეშე შეაბიჯა მოხუცის მაგიდასთან.
„მაპატიეთ,“ ნაზად თქვა, „აქ ვინმე ჯდება?“ მან ცარიელ სკამზე დაათვალიერა.
მოხუცმა ასვლა გაიღვიძა. ახლოდან მისი თვალები ცისფერი, წითლად დაღვრემილი იყო და ნაოჭები ღრმად ეტყობოდა.
„ჩემი გოგონა,“ თქვა და ოდნავ წამოიწია. „მოდის.“
ემა ნელ–ნელა დნებოდა. „იმედია მოდის.“
დამშვიდებული სიჩუმე ჩამოვიდა. მოხუცის ტუჩები დაიძაბა. „ის ახლოს ცხოვრობს,“ სწრაფად დაამატა, თითქოს უნდა ემცნოს. „უბრალოდ თავის ქალაქში. დაკავებულია, რა თქმა უნდა. ექიმია.“
ემას გული ჩაუხვია. „ეს შესანიშნავია,“ ბოლოდან თქვა.
მოხუცმა ცარიელ ფინჯანს ცქერა. „ჯერჯერობით დროს ივიწყებს. ან მაინც ნაწილობრივ ხვდება. საგანგებო სიტუაციები. იცით როგორ არის.“ უღიმოდა. „ახალგაზრდები. დაკავებული ცხოვრებით.“
ემა ცრემლის წვეთიც იგრძნო. „შეგიძლია ცოტა მჭიდრო ვიყო? სანამ ის მოვა, ვისაყვარო?“
მოხუცმა მოულოდნელად თვალები გახელა და თავი დადო. „თუ გინდა.“
ემა დაჯდა და ფრთხილად დეიზები მისკენ გადაიტანა. „ჩემს სახელად ემა მქვია.“
„მაიკლ,“ უპასუხა. „ჩემი გოგონას სახელი ანა იქნებოდა.“
ემა უსმენდა, როცა მაიკლი ამბობდა ისტორიებს გოგონაზე, რომელიც ხატავდა ცხენებს სამზარეულოს კედელზე და ეკლესიაში ხმამაღლა პირჯვარს იღებდა, ერთხელ კი ერთი საათით ტიროდა თავისი ოქროს თევზის სიკვდილის გამო. მისი ხელები ოდნავ კანკალებდა, როგორც მოგონებები იქნებოდა ისეთი ნაზი და ფაქიზი, რომ შესაძლებელია დაენგრია.
რამდენიმე წინადადების შემდეგ ისევ კარს ახედავდა.
მოულოდნელად დანიელი ღიმილის გარეშე მოვიდა და მაგიდასთან გაჩერდა.
„ეს ჩემი შვილია, დანიელი,“ თქვა ემა. „სურვილი გაქვს ჩვენთან მოჯდეს, დანიელ?“
დანიელმა ერთი თვალით მოხუცისკენ მიაპყრო მზერა, შემდეგ დედის თვალებში დაინახა სითბო და ჩუმად სკამი გამოიღო.
მათი საუბარი წვავდა პურით, მცირე დამშვიდებულებით, თავის ნაწილებით. მაიკლმა დანიელს ეკითხა სკოლაზე, რა მოსწონს. დანიელი მოულოდნელად უპასუხა და ერთხელაც გაიღიმა, როცა მაიკლმა ვიდეოთამაშის სახელი არასწორად აღნიშნა.
დრო გადიოდა. კარის ზარები კვლავ იმეორებდა, მაგრამ ყოველი ჯერ სხვა ხალხი შემოვიდა.
სამ საათზე მაიკლმა საათი შეამოწმა და ხმადაბლა გაიჯერა.
„მასე… დააგვიანი,“ თქვა. „მივდივარ. არ მინდა ხელს შევუშალო.“
„შენ ხელს არ უშლიდი,“ ემა დროულად უპასუხა. „ჩვენ ბედნიერები ვიყავით შენთან ერთად ჯდომით.“
მან თავი დაუქნია და ნელ–ნელა წამოდგა. „გმადლობთ… მოხუცთან მეგობრობაზე. მეხვეწება, რომ შემდეგი კვირა განსხვავებული იყოს.“
დეიზები მაგიდაზე დატოვა. ემა უყურა, როგორ წავიდა მოკუნტული უცნაურად, უფრო მოხრილი, ვიდრე შემოვიდა. კარის ზარებმა ბოლო სიგნალი გაისმა და კარი დაიხურა.
მიმტანი მოახლოვდა, მაგიდა ასუფთავა, თვალები სველოდა. „თქვენ პირველი ადამიანი ბრძანდებით, ვინც გაჩერდა მასთან,“ მშვიდად თქვა.
ემა დეიზებს უყურებდა. ერთი ფურცელი მაგიდაზე დაეცა.
სახლში მიმავალ გზაზე ავტომობილში ემა ბოლოს მიხვდა. „დანიელ, რაღაც მომპირდი.“
მან წამოხედა ტელეფონიდან. „რა?“
„ნუ მომცემ მე რომ ვდგე ცივად ჩაის და დამატებითი ფინჯანით ერთად. თუ ვერ მოხვალ, მითხარი. თუ დაკავებული ხარ, უთხარი. უბრალოდ… ნუ გაქრები და ნუ მაფიქრებს მიზეზებზე.“ მისი ტონი רעדდა.
დანიელი დიდხანს უყურებდა, შემდეგ თავი დაუქნია. „არ გავაკეთებ, დედა.“ ცოტახნის შემდეგ დაამატა: „ხვალ ბებიასთან ხომ წავიდეთ? არ მინახავს რამდენიმე თვეა.“
ემას თვალები ამევსო, მაგრამ გაიღიმა. „კი, წავიდეთ.“
მათივე ღამით მან დარეკა სამს. ნაცნობი ხმის მეორე ზარზე უპასუხა და მაშინვე გახარებული იყო.
„ემა! მინდოდა შენთვის დამერეკა,“ თქვა დედამ. „სახლი ძალიან მშვიდი იყო.“
ემა დახუჭა თვალები და წარმოუდგინა კიდევ ერთი სამზარეულო, კიდევ ერთი ცარიელი სკამი, კიდევ ერთი ქალი, რომელიც ერთ დღეს სავარაუდოდ რესტორანში ვიღაცასთან ერთად ჩაიკრავს ორ ფინჯან ჩაის.
„აქ ვარ, დედა,“ ჩურჩულებდა. „არ მივდივარ არსად.“
ქალაქის მეორე მხარეს, პატარა ბინაში, მაიკლ ფრთხილად დაკეცავდა წითელ სვიტერს სკამზე, წვრილ–წვრილად აპრიალებდა ნაკეცებს და ტელეფონში ერთადერთის იძულებით დარეგულირებდა ზარს შემდეგ კვირას, ოდნავ ნახევარი საათით ადრე.
„შეიძლება,“ ჩურჩულებდა ცარიელ ოთახს. „მომდევნო კვირას გთხოვდეს ადრე მოვიდეს.“
გარე, ქალაქის განათებები ციკლებით ანთებოდა, როგორც სუსტი ჩუმი ჰპირდებოდა, რომ ვინმე, ოდესღაც, ბოლოს და ბოლოს კარს გააღებდა.
