ბიჭუნა, რომელიც დეკემბერში ყოველთვის სახლში კარგ ხელთათმანებს აბრუნებდა, და ერთი წყვილი, რომელმაც მისი მამა ჭიქა ფეხებზე გადააგდევინა.
ყოველ ზამთარში, ცხრა წლის ალექსი სკოლიდან დაბრუნებოდა ჯიბეში რაღაცით, რაც მას არ ეკუთვნოდა: ერთი მარტოხელა ხელთათმანი, გადამსხვრეული ქუდი, ბავშვის შარფი. მისი მამა, მარკი, ხუმრობდა, რომ თუ ალექსი ასე გააგრძელებდა ავტობუსის სავარძლებიდან და სათამაშო მოედნიდან ტანსაცმლის გადასარჩენად, გაზაფხულზე მთელი ქალაქი შიშველი იქნებოდა.
მაგრამ ამ დეკემბერში, ფული განსაკუთრებით არ ეყოთ. ქირა გაზრდილი იყო, მარკის მეორე ტურნი საცავში შეწყდა, და გამათბობელი საშინელ კნაჭას აკეთებდა, როცა გადაბმული იყო. ისინი ერთსაძინებელ ბინაში ცხოვრობდნენ, სადაც სველი სველტებით სავსე ფანჯრის ნაპრალებიც კი სიცივეს ვერ აცილებდა. ალექსი დივანზე იძინებდა ორი საბნით და ძველი ქურთუკით, რომელიც ჯერ კიდევ ასუნთქავდა მის დედა ემმას სურნელს.
იმის შემდეგ, რაც დედა ორი წლის წინ გარდაიცვალა, ალექსი ყოველთვის გულმოდგინედ ამოწმებდა ავტობუსს სანამ ჩამოვიდოდა. არც თავად იცოდა, რატომ. უბრალოდ, დაკარგული ნივთები ძალიან მარტოდ ანთებულოდა მისი გულისთვის. ერთხელ მასწავლებელმა უთხრა: „ალექს, შენ გულწრფელი ხარ.“ მარკმა მხოლოდ ამოიოხრა, დაუთმო გადაღლილი თვალების წრიპინი.
იმ დღეს ალექსი ჩვეულზე გვიან დაბრუნდა. მარკი პატარა სამზარეულოში იყო, ინსტანტ სუპს ციცინებდა. ხელები დაებაგრა გადაღლილობით, ვერ ჰქონდა შანსი სადილი მიეღო, რათა ფული პურზე დაეზოგა. კარი ახედა და ხმამაღლა დაუძახა, თითქოს გულზე მსუბუქად მძიმე შეგრძნება გათავისუფლებოდა.
„გამარჯობა, ჩემო ჩემპიონო. დაგვიანდი ხომ? ავტობუსის პრობლემა?“
ალექსმა არ უპასუხა დაუყონებლივ. მან შეხრილი ჩანთა მოიხსნა, ცხვირი წითელი ქუსლის გამო, და პატარა, ხელთათმანის გარეშე ხელებით რაღაც დაუჭირა.
„პაპა,“ ჩუმად იამბორა, „მოვიტანე კიდევ ერთი წყვილი. მაგრამ… სხვანაირებია.“
მარკი გატრიალდა და უნდა ეთქვა თავისი ჩვეულებრივი ფრაზა: „არ შეგვიძლია ყველას ტანსაცმელი შევინახოთ, ალექს,“ როცა დაინახა ისინი. უბრალო ნაცრისფერი ხელთათმანები. არაფერი განსაკუთრებული, ოდნავ დიდი ბავშვისთვის, მსუბუქი ბზარით მარცხენა თითის ღერძზე. მაგრამ მარკი გაიჭედა. ხის კოვზი ხელებიდან გაუვარდა და ქვაბზე დავარდა. მისი ხელი, რომელშიც ჭიქა ეჭირა, უთრთოდა.
მნიშვნელოვანი წამი სუნთქვა ვერ ისმოდა. იმ ხელთათმანებზე ფიქრი აშკარად წარსულში შეახსენა, ნათელი სამზარეულოს, ემმას სიცილზე, როცა იგივე ნაცრისფერი ხელთათმანები ჰაერში უღერებდა.
„შენსას სულ თუ კარგავ,“ იცინოდა ის, როცა ალექსის ხელებზე ათამაშებდა. „ახლა გაზიარება ხდება. თუ დაკარგავ, ცხელი შოკოლადი უნდა მომიტანო.“
ის მას შემდეგ სამჯერ ამხელა ხელთათმანები ატარებდა, იმ უბედური დღისას. მათ კი არასოდეს იპოვნეს მისი ქურთუკი, ჩანთა… ან ხელთათმანები.
„სად… სად იპოვე ეს?“ ხმამაღლა ჰკითხა მარკმა, ხმის ტექსტი მოულოდნელად უხეში გახადა.
„ავტობუსში,“ პასუხობდა ალექსი დამწუხრებული მამის სახით. „სანამ ჩავსული არ გავჩერებულვართ, ფანჯრის ძირში ეწყო. ვფიქრობდი, ვინემ დაივიწყა. ხვალ სავალდებულოში შევიტან, მაგრამ… ვერ გავიგე. თავად მინდოდა უკეთესი, რომ შენთვის გამერჩია.“
ჭიქა მარკის ხელიდან გაუვარდა და იატაკზე გაიშალა, ჩაი ფეხზე გაფარვით. ხმამ ალექსი დაბნეული გახადა.
„პაპა? ბოდიში! არ მინდოდა—“
მარკს სახის გამომეტყველება ვერ გაიგო. ხელები უთრთოდა და აიღო ხელთათმანები. ტექსტილი გაცივებული იყო, მაგრამ ბზარი დადიოდა ნაკერებთან, სამკურნალო ნაკერის ძაფიც ემახსოვრა, რომელიც ერთხელ იცვა ემმამ რაღაც უტვინო შოუს ყურების დროს.
„ეს ვერა იყოს,“ ჩურჩულებდა, „არ შეიძლება.”
ალექსის თვალები შიშით აივსო. „არასწორს ხომ არ გავაკეთე? უნდა დამეტოვებინა?”
მარკმა ბოლოს გაუხედა შვილს. ბიჭის ყურები წითელი იყო, ხელები სიცივისგან სოწვოდა, ქურთუკის ბრალიაკიენის საყელო ცოტათი აცდა. ბიჭუნა, რომელიც ნების გარეშე ანგრევდა სხვების დაკარგულ ნივთებს, რადგან ვერ ხედავდა მათ მარტოდ დარჩენას.
მარკი ნელ-ნელა ჩამოჯდა, ხელთათმანებს კვლავ ხელში ეჭირა თითქოს გაქრობდნენ. „არა, მეგობარო. შენ არაფერს ხომ არ დაუშავე.“ ხმა გაუწყლო ოდნავ ბოლო სიტყვაზე.
ოთახი თითქოს კიდევ უფრო გაეყინა, მაგრამ გულში რაღაც ცხელად იწვა. ორი ზამთარი მიეხმარა ემმას კარადას აცილებით და მისი მოგონებების ყუთში შეხედვით, ილუზიით, რომ წინ წასვლა იმას ნიშნავდა, რომ ტკივილის გაქრობა მოეხდინა.
„პაპა, რატომ ტირი?“ ალექსი ჩურჩულებდა.
მარკი ძლიერ მოიწოდა გული. „ეს… ეს შენს დედას ეკუთვნოდა.”
სიჩუმე მძიმე ჩამოვარდა ისე, რომ იაფფასიანი საათის ჩხაკუნიც კი ძალიან ხმამაღალი გვეგონა. ალექსი უყურებდა ხელთათმანებს და მერე მამას.
„ეს ვერაა,” ბიჭუნამ დაამეორა მამის აზრი. „დედა… დედა წავიდა.“ ხმა უკანასკნელ სიტყვაზე ამბობდა.
„ვიცი,” პასუხობდა მარკი, „მაგრამ მე ამხელა რაღაცას დავადგები ყველგან.”
ალექსი ახლოს მივიდა. „მაგრამ ეს ნიშნავს რომ დედა ჩემს ავტობუსში იყო?”
პრშირა მარკის გულში ჭრილა გააყენა. თავი სწრაფად შეუქნია უარის ნიშნად. „არა, არა. უბრალოდ ნიშნავს… ადამიანები რამეებს ინახავენ. იქნებ ვინმემ ეს ფონიჭერებში იყიდა. ან რამდენიმე წელი სადმე ინახებოდა. ახსნა არსებობს.” სიტყვები თქვა, მაგრამ არ სჯეროდა.
ალექსის თვალები დაანათდა უცნაური და სასოწარკვეთილი იმედით. „შეიძლება ეს ნიშანია,” ჩურჩულებდა, „როგორც… თითქოს დედა გვეუბნება, რომ ჩვენთანაა. იქნებ ესაა მიზეზი, თუ რატომ ვეძებ ყოველთვის დაკარგულ ნივთებს. ალბათ დედა მეხმარება მათ პოვნაში.”
ბიჭის ხმა იწყვეტოდა, და მარკს მძაფრი ტკივილიც შეახსენა, ეს იყო პირველი შემთხვევა, როცა ალექსი თქვა „დედა” და „ჩვენთან არის” ერთ და იმავე წინადადებაში.
გამათბობელი ისევ კნაჭას აკეთებდა და ვერ ჩაერთო. სუპი ადუღდა ძლიერად, ძვირადღირებული სუნი კი ავსებდა ოთახს.
მარკმა დახედა შვილს, ჩონჩხალ კამარებს, იმედიანი და მიმზიდველი თვალებით, ბავშვი, რომელიც სხვისი შარფით დადიოდა, მაგრამ მხოლოდ დედის ერთი სურათი ჰქონდა თავის საწოლის გვერდით.
წეო ძაან წამოდგა. „გააცვი თბილი წინდები,” თქვა.
ალექსმა დააკვდა. „რატომ?”
„იმიტომ, რომ მივდივართ.”
„სიცივეა,” ალექსმა დაუპირისპირდა, მერე დუმდა. „ფული გვაქვს ავტობუსისთვის?”
მარკმა მხოლოდ წამით დააპირა ეჩქარებინა. იქიდან აიღო მინის ქილაში — ლიტერატურულად „ელექტროენერგია” წარწერილი — რამდენიმე გადატანილი კუპიურა და მონეტა.
„პაიკით გავივლით,” თქვა. „მინდა რაღაც გიჩვენო.”
ოცი წუთში, ისინი იდგნენ პატარა, თითქმის ფარულ მაღაზიასთან დამახინჯებული ნიშნით: “Second Chance Store – Clothes & More.” მარკი ათასჯერ გადაჰყვა აქამდე, მაგრამ არასდროს შესულა.
შიგნით თბილი იყო და სასიამოვნო სუნი მოდიოდა ძველი ქსოვილისა და დარიჩინის საჰაერო დეზოდორანტისგან. კედლებზე შემოჭრილი საქონელი იდგა, და დაღლილი ქალი კეთილი თვალებით იჯდა სალაროსთან, ნაქსოვს ჩაციკლული.
„როგორ დაგეხმაროთ?” ჰკითხა მან.
მარკმა აჩეჩა ხელთათმანები სალაროზე. „ეს. გახსოვთ ვინ მოიტანა?”
ქალმა გასწორა სათვალეები და მერე მოუციმე მოწყენილობის ნიშნით. „გაწუწუნებით, ბატონო. ჩვენ უამრავი ყუთი მივიღეთ. ზოგჯერ საცავის კომპანიისგან, როცა რამეს არავინ იბრუნებს წლების განმავლობაში. ზოგჯერ ოჯახებისგან…” მისი თვალები ალექსისკენ გაიხედა. „ოჯახებისგან, რომლებიც ინარჩუნებენ წინსვლას.”
ალექსმა მაგრად ჩაიკრა მამის ყელი. „თუმცა თუ არავინ ელოდება, ხომ არ ყრიან ნივთებს?” კაცს ჰკითხა.
„არასოდეს,” უპასუხა ქალმა. „სცდილობთ ყველაფრის მეორე სიცოცხლე მისცეს.”
მარკი უყურებდა, როგორ ათვალიერებს ალექსი შეუთავსებელი ფეხსაცმლის თაროებს, სათამაშოების ყუთებს, ზამთრის ქურთუკების საკიდებს. მოულოდნელად, ბიჭი ყველაზე მცირე ჩანდა.
„პაპა,” ჩურჩულებდა ალექსი, „ჩვენ ხომ იგივე ხელთათმანების მსგავსად ვართ? დაკარგულები?”
ეს კითხვა უფრო გაშავდა, ვიდრე ორი წლის განმავლობაში მარკისთვის მოსმენილ რამე. მან დააშორა და თვალებში შეხედა.
„გისმინე,” თქვა მტკიცედ, ყელის ღრუ გამოცრთო. „ჩვენ დაკარგულები არ ვართ. უბრალოდ… მეორე შანსს ვეძებთ. ერმანეთს, როგორც ეს ნივთებიც.” გაინეტიდან ხელთათმანებზე არ გაუხედავს. „საუბარია დედიკოს ხელთათმანებზე.”
ალექსის ტუჩები დაუთრთოლდა. „შემიძლია შევინახოთ?”
მარკმა შეხედა ქალს ლოყებიღა დათბა. მან ნაზად დაუქნია თავი. „მათი სახლი უკვე იპოვა.”
სახლში დაბრუნების გზაზე ალექსი ატარებდა ხელთათმანებს, მიუხედავად იმისა, რომ ძალიან დიდი იყო. ხშირად აწევდა ხელს, აპყრობდა მათ თვალებით, თითქოს დედამისის ხელებს ელოდა თავის ნაცვლად.
„პაპა?” ჩურჩულებდა, როცა ავტობუსის გაჩერებას ჩაუვლიდნენ, სადაც იპოვა ისინი.
„ჰო?”
„მიმაჩნია, ახლა ვიცი რატომ ვიტან სახლში დაკარგულ ნივთებს.”
„რატომ, ჩემო მეგობარო?”
„იმიტომ, რომ არ მინდა ვინმე გრძნოდეს თავი დაივიწყებულად. არც შარფები, არც ხელთათმანები… არც ჩვენ. თუ გვახსენდება, ისინი ნამდვილად არ წასულან, ხომ?”
მარკის მხედველობა გაუბინდა. დეკემბრის ჰაერი სახეს უცემდა, მაგრამ რაღაც თბილი საბოლოოდ ჭრის მუდმივ სიცივეს მის შიგნით.
„ხო,” თქვა. „მხოლოდ თუ გვახსენდება, ისინი არ წასულან.”
ამ ღამით, გაყინულ სახლში, მარკმა გახსნა ყუთი, რომლისთვისაც ორი წელი თავს არიდებდა. ერთად გაშალეს ემას ფოტოები, ძველი თმის სავარცხელი, ღ faded კონცერტის ბილეთი, მისი ხელნაწერი რეცეპტი. და შუაში დაანაყა ნაცრისფერი ხელთათმანები.
გამათბობელი ისევ კნაჭას აკეთებდა და ვერ ჩაერთო. სუპი ისევ იაფი და გადამწვარი იყო. მათ სიღარიბეს არაფერი უცვლია. მაგრამ პირველად დიდი ხნის შემდეგ, როცა ალექსი იძინებოდა, ერთი ხელთათმანი პატარა, რბილი დაპირებივით ეჭირა, ბინა აღარ იყო ასე ცარიელი.
ისინი ისევ ღარიბები იყვნენ. ისევ დაღლილები იყვნენ. ისევ ტკიოდნენ. მაგრამ ისინი არ იყვნენ დაკარგულები.
ისინი ოჯახი იყვნენ, რომელიც აგროვებდა ყველა პატარა, დაივიწყებულ სიყვარულს და ნელ-ნელა, გაუსაძლისად ცდილობდა საკუთარ თავს მეორე შანსის მიცემას.
