უცხო ქალი, რომელიც ჩემს მამას საავადმყოფოს საწოლთან მოწყვეტდა ხელს და მას “ბატონო მამა” ეძახდა, მაშინ, როცა მე, მისმა ნამდვილი ქალიშვილმა, დაღუპული ტელეფონით საცობში ვიყავი გაჭედილი.
როგორც კი სუნთქვამოსწრებული და רעדით შევედი ოთახში, ის მისი ხელი ეჭირა, ხოლო მამა მის მიმართ იღიმოდა ისე, როგორც რამდენიმე წლის განმავლობაში არ მენახა.
ჩემი მამა, დევიდი, გულის განყოფილებაში უკვე სამი დღე იწვა. ექიმები ამბობდნენ, რომ ეს ჯერ არ იყო დასასრული, მაგრამ მონიტორის ყოველი ბიპი უკანონოდ ჩამოთვლას ჰგავდა.
მე, ემმა, მისი ერთი და ერთადერთი შვილი, ვცდილობდი რაც შეიძლება ხშირად მემყოფა, სამუშაოსა და უსასრულო ანტისეპტიკის სუნის ბალანსირებით.
იმ დილით ჩემი უფროსი დამიტოვა “კატეგორიული ერთი ზარი კიდევ“. სანამ ოფისიდან გავაღწევდი, უკვე საემარჯვო საათი იყო. ტელეფონი გამიფუჭდა, როცა ექთანს ვწერდი, რომ გზაზე ვიყავი. მახსოვს, როგორ ვაჯახუნე საჭეზე წითელ შუქზე, და წარმოვიდგინე ყველაზე ცუდი სცენარი: მამა თვალებს გაახელს, იხედება და ვერავინ ნახავს.
როცა საავადმყოფოს ლობისთან ტელეფონი გამოვრთე და ზემოთ ავირბინე, მზად ვიყავი ცარიელი ოთახის ან მონიტორის წყვეტილი ხაზის სმისთვის. თუმცა, კარი რომ გავაღე, გავშეშდი.
იქ ახალგაზრდა ქალი იყო, ალბათ ოცდაათი წლის, ისაგი დაიკავა იმ ადგილამდე, სადაც მე ჩვეულებრივ ვიჯდებოდი. მან მამას საფეთქლთან ბნელად მიაწოდა პლასტმასის ჭიქა. მისი თმა ს უბრალოდ გადაიკრა, პალტო კი სკამზე მოისროლა თითქოს იქდამიას ერთგული ყოფილიყო. მამა, რომელმაც თითქმის არ ისაუბრა წინა დღეს, ახლა ნელ-ნელა ელაპარაკებოდა, თვალები კი ცქვავდა სიცოცხლის ნიშანს.
“ბატონო მამა, შენ რა, ნელა,” ხმამაღლა გაიღიმა. “წყალში გაეჩერები.”
ჩემი გული გამყარდა. ბატონო მამა. ასე წოდებული იყო მამა.
შევაბიჯე, სიტყვები შემეშალა. “მაპატიეთ, ახლა რას ეძახეთ?”
ორიც მოიბრუნეს. მამას გამოხედვა შეიცვალა, შეცვლილი იყო ის ცნობილი სასინტერესო შიშისა და დაბნეულობის ნაზავი, რაც წამლებისა და მეხსიერების გათიშვის ბრალია.
“ემა,” ჩუმად ამბობდა, ფრთაშეკრული ხელი გამიშვებას ვთხოვდი.
ქალი სწრაფად წამოდგა. “შენ უნდა იყო ემა,” სუსტი ხმით თქვა. “მე ნინა ვარ.”
მე არ მივაქციე ხელი, რომელიც მან მიმიწოდა. “რატომ ეძახით ჩემს მამას ბატონო მამა?”
ექთანი, საჰარა, ოთახში შემოვიდა, როგორც დავადგინე ელოდებოდა ამ მომენტს. “ემა, გაუმართლა,” ფრთხილად თქვა. “ნინა აქ არის უკვე ამ დღის შუადღიდან. შენი მამა ითხოვდა მას.”
გაშტერებული გადავხედე მათ ყველას, ყელი დამეწო. “მონაქებელია? ის ხომ არაოს იშვია დღემდე.”
ნინა შეიმჩნია მწუხარება, მაგრამ არ გაყვა მზერა. “მისი ჩანაწერები ცხადია,” თქვა. “მას საგსოვს დედაჩემი.”
“დედაჩემი გარდაიცვალა,” გავიფიქრე მკაცრად.
“ვიცი,” ნინას ხმა დაბალი იყო. “ჩემი დედაც.”
წამში ოთახი თითქოს დაიხარა. მამის სუნთქვა, მონიტორის ბიპი და ჩემი გულის ფეთქვა მესმოდა.
“ემა,” ამბობს მამა, მისი თითები ჩემსას სასიამოვნო ძალით ეხუტებოდა. “არ გინდა ბრაზი. მე… მე უნდა მეთქვა თქვენ ორს.”
“ორს?” ძნელი იყო მიგეღო. “რა უნდა გვითხრა?”
პირველად ნინას შემოხედა, შემდეგ მე, ცრემლები ეწვოდა თვალებს. “როცა ახალგაზრდა ვიყავი… სანამ დედა შეგხვედროდით… შეცდომები დავუშვი,” თქვა. “ვიღაცა დავტოვე. დავტოვე ბავშვი.”
ნინას სახე ოდნავ შევეცვალე. “დედაჩემს ლილი ერქვა,” თქვა. “იმ სახლში ცხოვრობდა, ორ ქუჩაზე ნაკლებად, ვიდრე შენი ძველი სახლი. სურათები ინახავდა მას საწოლის მახლობლად ვიდრე გლახ დაცლდენა. მითხრა რომ მამაჩემი დავითია, ახლა აქვს სხვა ოჯახი. წლები ვიფიქრე დავეძიებდი თუ არა მას.”
გრძნობდი, თითქოს გულში დარტყმა მივიღე. “თქვენ ამბობთ ისეც მამაჩემია?”
ნინამ თავი დაუქნია. “დი-ენა გამოცდა წელიწადს ადრე დამაჯერებელი იყო.” ის დაბლა დაარტყა ხელებს. “მან მიმიღო ძებნა. თქვა, გინდა ყველაფერი გამოსწორდეს სანამ გვიან იქნებოდა. არ ველოდი… ამას.” ხმაზე მძიმე იყო ბოლო სიტყვა.
ვაკვირდებოდი მამას, ვეძებდი სახეში კაცს, რომელმაც მამა მომცა, რომელმაც ყველა სკოლის სპექტაკლში დამსვა, მაშინაც როცა ღამით სამუშაოს ჰქონდა. “არ მიყვარს წარსულში,” ვიჩურჩულე.
“მრცხვენია,” თქვა ის. “ვფიქრობდი დრო მქონდა. მერე გულის შეტევა… და მივხვდი შესაძლოა წავალ სამყაროდან სიმართლის გარეშე ჩვენ შორის. ვთხოვე ნინა დღეს მოსულიყო, რადგან…” რაფალა, ჩატყდა. საჰარა წაუხართა ბალზაკებს, თვალები ცრემლიანები. “რადგან თქვენ ორივე ჩემი ქალიშვილები ხართ. მინდოდა თქვენ შეგხვედროდით ერთმანეთზე. გეცოდინებათ, რომ მარტო არ ხართ.”
მეჩვენა ყურსახვრელას არეულობა. ყველა ბავშვობის ღამე, როცა მეგონა, რომ არ ვიყავი საკმარისი მისთვის, როცა სასწრაფო სამუშაოზე იფიქრებდა. იქნებ დასტკობდა სხვა ბავშვზე, რომელიც დატოვა?
საკიტხი, მოტყუება და მწარე, უცნაური სიმპათია დამეწყო შიგნით. ნინა სავარაუდოდ ორი ნაბიჯით მოშორებით იდგა, მკლავები ოდნავ შეკრული თითქოს ელოდა ჩემს გაძევებას.
“რამდენი დროა ჩემზე გსმენია?” ვკითხე.
“ერთი წელი,” ნინა თქვა. “მისი შემხვდა კაფეში. ათი წუთი საათები ვერ იყურებოდა თვალებში. მალევე მომიყვა შენზე. იყო… ამაყი.” ჩუმად გაუღიმა. “ენახებოდა სურათები შენი დიპლომირებისა, პირველი ბინის. თქვა, რომ საუკეთესო რამ იყო, რაც ოდესმე გააკეთა.”
ვუბრუნდებოდი მამას. ცრემლები ეცვებოდნენ ლოყებზე. “მე ვხვდებოდი,“ ჩურჩულებდა. „ორივე თქვენზე ვნანობ.”
წონა გულში შემცირდა, მარჯვნივ გაცვალა მძიმე რაღაც. უეცრად ვიხილე არ მხეცი, არამედ მოხუცი საავადმყოფოს პერანგით, 그의 სინანულით და ჩაცხრილი გულით გაჭედილი.
ნინამ ურინდოდა სუნთქვა. “თუ გინდა წავიდე,” თქვა. “არ მინდა არაფრის წართმევა, ემა. უბრალოდ… მინდოდა მამას დანახვა, სანამ ისევ დავკარგავ.”
“უკან გამომეოცო იმდრო დაინახა” სიტყვებმა გამეტებლად დამარტყა. მეხსიერება მქონდა ცხოვრებისეული: დაბადების დღეების სანთლები, კამათები გამოსვლამდე, სახუმარო სუფრა კვირაში. ნინას ჰქონდა ერთი მძიმე შეხვედრა კაფეში და დედა, რომელიც გარდაიცვალა მამაკაცის სურათით, რომელსაც არასდროს დაბრუნებულა.
გავჩერდი მის წინ მდომარე სკამში და სახეს ხელებით დავფარე. წუთით სიჩუმე იყო, მხოლოდ მონიტორების ხმა.
“ბატონო მამა,” ბოლოს ამოვთქვი, ხმის გაჩვერით. “სიზუსტით უნდა მეპასუხა. არ შემიძლია გითხრათ, რომ მე ყველაფერი კარგი მეჩვენება. არა, არა ვარ. მაგრამ…” ნინაზე გავხედე, რომელიც ცდილობდა ხმაურით არ სუნთქოს. “მაგრამ უფრო ბრაზიანი ვარ არა შენზე, არამედ დროზე.”
მისი თითები ისევ მჭიდროდ მომიჭირა. “ისე სიმართლე არ მქონდა ამის ღირსი,” ჩუმად თქვა.
“შეიძლება არა,” გავიცინე გატეხილი ხმით. “მაგრამ ეს მაინც გაქვს.”
ნინას გავხედე. “დაჯექი,” მოვუწოდე. “ის ძალიან ბევრს ლაპარაკობს როცა ნერვიულობს. შეიძლება ორი ქალიშვილი გვჭირდებოდეს რომ დავახშოთ.”
პირველად მან გაიღიმა უსიამოვნოდ. ნაზად ჩამოჯდა, თითქოს სკამი არ ენდობოდა. მამამ დახუჭა თვალები, ცრემლი მისი ბრინჯაონ თმის შავში ჩაუვიდა.
“მითხარი შენს დედაზე,” ვუთხარი ნინას, ძალიან მაოცებდა ეს. “ლილის შესახებ.”
მან მკლავები ააჩეჩა, შემდეგ დამიდასტურა. “სიყვარულობდა მზესუმზირებს,” დაიწყო. “ორ სამსახურში მუშაობდა. არასდროს არ ამბობდა ცუდს მასზე. მხოლოდ იმას, რომ ის შიშის იყო. მამაზე გადავხედე. “მახინჯი მყავდა მასზე. მაგრამ როცა მას კაფეში ვნახე, ასეთი ნერვიული რომ ყავა გადაიცა… აღარ ვიცოდი რას დამეწყო ამ სიძულვილით.”
მანამდე ვიჯექით, ხსენობით კაცის, რომელიც ორივეგვქონდა და არც ვიცოდით. მისი ცუდი ხუმრობები, ძველი სიმღერების გემოვნება, როგორ ცდილობდა არ ატირებულიყო სალამურზე. ხანდახან შემოწია, ხანდახან უბრალოდ უსმენდა, თვალები ჩვენზე გადიოდა თითქოს გვიმახსოვრებდა.
როცა ვიზიტის საათები თითქმის დამთავრდა, საჰარა ნაზი გაფრთხილებით შემოვიდა. პანიკა ისევ განმიმეორდა.
“მართლაც იქნები ხვალ?” ნინამ მიპასუხა დერეფანში.
“თუ ის აქ იქნება,” ვუპასუხე, სიტყვებმა ყელი გამჭრეს.
მან დაამუღმა. “თუ არა იყო… ძალიან ხუმრობა იქნებოდა კიდევ დამიძახო?”
მე მისთვის, გულწრფელად ვუყურე: დაღლილი თვალები, იმედი, რომელსაც ვერც კი ბედავდა დასახელება. სხვა ადამიანი, რომელიც მის სამგლოვიარო იდგება და ახლობელ მეგობრად ითვლის.
“დღესთან ერთად არაფერია ხუმრობა,” ვუთხარი. “მაგრამ… კი, დამიძახე.” გაჩერდა, მერე დაამატა. “ძმა.”
ეს სიტყვა უცნობად მეგრძნო, მაგრამ არა ცუდად.
იმ ღამეს მე დავჯექი ჩემს მამას საწოლთან მანამ, სანამ ექთნები არ გამათავხედნენ. ერთხელ გაიღვიძა, ხელი მომიჭირა და ჩურჩულით მითხრა: „გმადლობ.“
“ვთხოვ იმისთვის?” – ვკითხე.
“იმისთვის, რომ მას მისცა ადგილი,” თქვა. “არ დამტოვე მარტო ჩემი შეცდომებით.”
მან ისევ დაიძინა, მე ვუყურებდი მის გულზე, შიშით დროის დაკარგვისთვის, რომელსაც შესაძლოა გაჩერდეს.
მას ხელისგული გადაშალა ღამეს. კვირა არ მოიცხო.
სამგლოვიარო დამთავრებისას ადამიანები ჩურჩულებდნენ, ვინ იყო ნინა. ზოგიერთს ეგონა, რომ თანამშრომელი იყო, სხვებს ტანჯული ნათესავი. მივეცით მათ იფიქრონ რაც უნდათ. როცა ჩვენ დადგნენ თქვა მისთვის სიტყვა, გვერდიგვერდ ვიდექით საკისთან.
“მეც უნდა დამწყვიტებდეს,” ჩურჩულებს მე.
“მეც,” ამბობს ნინა. „მაგრამ არ ვიცი როგორ.”
რაღაცის გაციმციმებით ვიცინეთ.
შემდეგ, როცა ყველამ წავიდა, ჩვენ ორი ქალი დავრჩით, მჭიდრო კავშირით ერთ selfish, შეშინებული, საყვარელი კაცის. მე დავდე მზესუმზირი კედელზე. ნინამ თავისი დედის პატარა სურათი.
“იგივე დატოვა ორივეს,” თქვა.
“და ასევე მიეცა ერთმანეთს,” ვუპასუხე.
ჩვენ ერთად გავიარეთ სასაფლაოდან, ცივი, მკრთალი მზის შუქთან, ორივემ ვიცოდით, რომ გლოვა არ წაშლის მოტყუებას და მონდომება არ შეცვლის წარსულს. მაგრამ ჩემს მამას გარეშე დარჩენილი ადგილას, რაღაც ნაზი, დაუგეგმავი იწყებდა ზრდას.
არა დახურვა. ჯერ არა.
უბრალოდ მსგავსი ამბის დასაწყისი, რომელსაც არცერთი არ ვრგებდით, მაგრამ ორივეს მეტი გვჭირდებოდა ვიდრე ვიყავით მზად აღიარებისთვის.
