ბატონი სანდა ყოველ საღამოს საბავშვო ბაღის ღობესთან მოდიოდა. ერთ დღეს მასწავლებელმა, ემა, გაჰყვა და გაიგო, ვის ელოდა ის.
თავდაპირველად ემა ფიქრობდა, რომ ის უბრალოდ მარტო მეზობელი იყო. ის კარიბჭესთან რამდენიმე მეტრში იდგა, ხელები დაფარენილი ეძველ ლაჯზაზე, ძალიან თხელ ნაცრისფერ ქურთუკში, ქარისთვის არასაკმარისი სითბოს მომცემი. ბავშვთა მშობლები და განათლების მუშაკები სწრაფად გადიოდნენ ირგვლივ, ის კი მხოლოდ ეზოს უყურებდა, ხშირად რომ ეწვოდა თვალების შუქს, თითქოს გვიანი დღე მზის სხივებმა აშკარად უკბინა.
ბავშვები შეამჩნიეს ის პირველები. პატარა მია ერთ სამშაბათს ყვიროდა: “ღობის ბაბუა ისევ here!” და ცხვირი შუშას აკრავდა. ზოგი ბავშვი მას კარსან ფიცარზე სიგნალებს აკეთებდა. ბატონი სანდა მოუთმენლად აწევდა ხელს, თავიდან მოუხერხებლად, შემდეგ კი უფრო თავდაჯერებულად, თეთრი წვერის ქვეშ გაპარსული ღიმილის ნამცეცით.
ემა ერთი კვირის განმავლობაში უბრალოდ უყურებდა. ის არასოდეს მიდიოდა კარიბჭესთან ახლოს, არავინ ესაუბრებოდა და არც კი ცდილობდა შესვლას. იგი მხოლოდ 17:00 საათზე მოდიოდა, იდგა ოც წუთს და ნელა მიდიოდა, მიაზარალებდა მარცხენა ფეხს, თითქოს ყოველი ნაბიჯი ძალას დასჭირდებოდა.
ერთ საღამოს, როცა დაიცალა ეზო, დარჩა მხოლოდ დეივიდი, წიგნტ ბანკზე მარტოდმარტო გადაჯდომილი, ზურგჩანთით მუხლებზე. მისი დედა ისევ გვიან მოვიდა. ემამ მას პატარა ქაღალდის ჭიქით ჩაი დაასხა და გვერდით დაჯდა.
“ეიქნევ ის ბაბუა იქ?” დეივიდმა უცებ მკითხა, თვალები არ გაუხელია.
“კი,” ემა ფრთხილად პასუხობდა. “იცი მას?”
დეივიდმა მხრები აიჩეჩა, ფეხსაცმელებს უყურებდა. “ჩანს, როგორც რომელიღაც ვინმე.”
“ვინ?”
მან ტუჩი დაიჭირა. “ჩემს ბაბუას ჰგავს. მაგრამ დედაჩემი ამბობს, რომ არ მაქვს.”
ეს სიტყვები ემას გულში გაება. დეივიდის საქმის ფაილში „ოჯახი“ მიხედვით მხოლოდ ორი სახელი ეწერა: დედა და ბავშვი. მამა– ნულოვანი ნახაზი.
ამ ღამით, როდესაც ბატონი სანდა მიდიოდა, ემა გარეთ გამოვიდა.
“ბოდიში, ბატონო,” დაძახა მან, კარდიგანი მჭიდროდ შემოხვეული.
მამაკაცი გაჩერდა და ნელა მთიშა თავი. ახლოდან შეამჩნია რამდენი დაღლილი თვალები ჰქონდა. თეთრი წყალ-მრეკლიანი, როგორც დაძველებული ფოტო.
“რა თქმა უნდა რამე არასწორად არის?” მისი ხმა მისი იყო მშვიდი და თავაზიანი.
“მე ხშირად გხედავთ აქ,” ემა უთხრა. “შენ ხომ ამ საბავშვო ბაღში შვილი გყავს?”
ის მზერა დაბლა დაყარა. ერთი წუთით ემა ეგონა, რომ მან არ გაიგო და თავისთვის გააგრძელა. თრომ კუთვნილ ქურთუკიდან დაჭრილი ფოტო გამოიყენა და გაუწოდა.
ახალგაზრდა ქალის სურათი საავადმყოფოს საწოლში, ფანტენიანი თმით, რომელსაც ზურგზე სველდებოდა, ერთდროულად იცინოდა და ტიროდა. მკერდეში პატარა ჩვილი, წითელი და პატარა. გვერდით ახალგაზრდა მამაკაცი მუშათა ქურთუკით,ფხვიერი ართხმაში, ხელები მოუქნელი, მაგრამ ფრთხილი საბანში.
“ეს ჩემი ქალიშვილი ანა არის,” თქვა მან, “და ჩემი შვილიშვილი. მე 10 წუთი ვსულიერი გამიჭირდა სანამ მათ… გამომაგდეს.”
ემა ფოტოზე დაბეჭდილი თარიღი გაიხსენა. ეს თითქმის ხუთი წელი წინ იყო.
“როგორია მისი სახელი?” ჰკითხა.
ბატონმა სანდა დაუფიქრებლად უპასუხა, თითქოს ეს მისთვის ტკივილი იქნებოდა. “დეივიდ” ჩურჩულით წამოიძახა.
ემა იგრძნო, როგორ გამყარდა ქარი. “შენ დეივიდის ბაბუა ხარ?”
მან მის სახელს მზემთელა, თითქოს აკრძალული სიტყვა ყოფილიყო.
“მანქანას,” თქვა, “მე მას მას შემდეგ არ მინახავს. ანა… ბრაზდებოდა. ამბობდა, რომ მე ვარ მიზეზი, რის გამოც მისი მამა წავიდა. მას მითხრა არასოდეს მოვიდე მათთან ახლოს. მე ვფიქრობდი, რომ ის დამშვიდდებოდა. მაგრამ მან ნომერი შეცვალა, გადავიდა ცხოვრებას. მხოლოდ ამ საბავშვო ბაღი ვიპოვე, რადგან ქუჩაში ვიცანი ანა, რომელიც ბიჭს იხმარა ხელი. ჩემი ბიჭი.”
ის ყლაპავდა, ღობეს უყურებდა თითქოს ბეტონის კედელი ყოფილიყო.
“მე არ მინდა მათ შევაწუხო. მინდა მხოლოდ ვიცოდე, რომ კარგად არის.” მის ხმას შეღწევა ჭამდა.
ემა სვავდა რაღაცის მტკივნეულად საშინელებას გულში. წარმოსახავდა ბატონი სანდას ყოველდღე აქ მოსვლას, რომ მისი შვილიშვილის ზურგჩანთა, ხტუნვის ფორმა, სიცილის ხმა ქარში დაინახოს.
“რატომ არ ელაპარაკები შენს ქალიშვილს?” ფრთხილად ჰკითხა ემამ.
მან თავი სწრაფად გააქნია. “ის კვლავ წაიყვანს მას. მე დიდი ვარ. მხოლოდ აქ დგომა შემიძლია. ეს საკმარისი არის.”
შემდეგ დღეს ემა ვერ ყოყმანობდა დეივიდს თვალს. როგორ უვლიდა ფანქრებს ფერების მიხედვით, როგორ დარწმუნდებოდა, თუ სხვებმა მიირთვეს საკვები სანამ თავისი გახსნა და როგორ ივიწყებდა კარსან ვედრობას თვალში.
17:00 საათზე ბატონი სანდა ისევ გამოჩნდა. ამჯერად მზე უფრო უმშვენიერესი იყო და სხივებს ფერად ეწერა ეზო. ბავშვები გარბოდნენ, ყვიროდნენ და იცინოდნენ. დეივიდი სრიალოსნასთან იდგა, ზურგჩანთა უკვე აცმული ჰქონდა.
“დეივიდ,” ემა შეჰყარა. “ავხედე ღობეს.”
შენიშნა. ბატონი სანდა იქ იყო, როგორც ყოველთვის, უხილავივით.
“დედა ამბობს, უცნობებს არ ელაპარაკო,” ჩამწყდარი ხმით თქვა დეივიდმა.
“შენ არ ილაპარაკებ,” ემა უპასუხა. “უბრალოდ… დაუქნევე ხელი, თუ გინდა.”
დეივიდმა გაგვიყავა, შემდეგ ნელა წამოიმართა ხელი. ბატონი სანდა გაშეშდა. მისი სახე ერთ წამში შეიცვალა: დაბნეულობა, შიში, შემდეგ ისეთი მსხვრევადი იმედი, ემა ტუჩზე იკბინა.
ის თვალდამთრობილ ხელზე უპასუხა. რამდენიმე წამით, ორი ხელი ჰაერში იყო გაშლილი, რკინის ღარიბების და ხუთი მეტრის მანძილით დაშორებული. შემდეგ მშობლების მანქანები ჩახშეს გამოხედვა და მომენტი დასრულდა.
ის საღამოს, როცა ეზო დაცარიელდა, ემა ისევ იპოვა ბატონი სანდა, რომელიც ჩაფხუტს მოიწმენდდა ნაჭრის კუთხით.
“მან ხელის უხმო შენ,” თქვა ემამ.
“ვიცი.” გაიღიმა და მოულოდნელად ახალგაზრდა გამოჩნდა. “მადლობა, ქალბატონო…?”
“ემა.”
“მადლობა, ქალბატონო ემა. დღეს კარგი დღე იყო.”
ორი კვირის განმავლობაში ყველაფერი ასე გაგრძელდა. საიდუმლო რიტუალად. ყოველ საღამოს დეივიდი თითქოს ფეხსაცმელს უხლავდა ღობესთან, შემდეგ სწრაფად ხელის მინიშნავდა. ბატონი სანდა პასუხობდა, ბედნიერებას ლაჯზას უკან იმალავდა. ორივე ერთმანეთს არც იცნობდნენ; ოფიციალურად უცნობები იყვნენ.
ყველაფერი შეიცვალა წვიმიან ხუთშაბათს.
ანა გაბმულმშრალად და წყობიდან გამოვარდა საბავშვო ბაღში. “რატომ არის ეს კაცი ისევ ღობესთან?” სასწრაფოდ დაიყვირა.
ბავშვები იდარდეს. დეივიდი კუთხეში გაშეშდა, ზურგჩანთას ხელი მოჰკიდა.
ემა გრძნობს გულის დაცემას. “ანა, მოდი ჩემი ოფისში ვისაუბროთ.”
“არა,” გააცხადა ანამ. “ის ჩემს შვილს ამოწმებს. უკვე კვირებია. ახლახანს მან კვლავ დავინახე. პოლიციას დავურეკავ.”
დეივიდის ტუჩები კანკალებდა. “დედა, ის არ არის—”
“შენ არ ილაპარაკებ, დეივიდ!” დაიყვირა, შემდეგ მაშინვე დანაპირა ტონს მოეწყინა.
ემა ამოისუნთქა. “ანა, ეს კაცი არის შენი მამა.”
სიჩუმე ოთახში როგორც შეურაცხოფა. ანა გავიდა.
“მან ეს გითხრა?” უჩურჩულა.
“მან ფოტო მომაწოდა,” თქვა ემამ. “შენ და დეივიდი საავადმყოფოში.”
ანას თვალები სველდებოდა, მაგრამ ეს ბრაზიანი ცრემლები იყო.
“ის არ იყო იქ, როცა მჭირდებოდა,” თქვა. “ამბობდა, რომ ჩემი ცხოვრება დავნაგვე ბავშვის დაბადებით. დეივიდის მამა წავიდა, მხოლოდ გაუჩინარდა სამსახურში, მეგობრებთან, სხვაგან, მაგრამ არა ჩვენთან. და ახლა იქ დგას, თითქოს ტრაგიკული გმირი?”
ემა აკვირდებოდა სიტყვების სიდიდეს.
“ის მოდის ყოველდღე,” უთხრა ფრთხილად. “არაფერი სურს. მხოლოდ უყურებს, რომ მისი ძიძა კარგად იყოს. ლაპარაკობს, რომ არაფერი იმსახურებს უფრო მეტს.”
ანა ჩამოჯდა. დეივიდი ნელ-ნელა მიუახლოვდა, ჩუმად თვისავით.
“დედა,” ჰკითხა პატარა ხმით, “შენ მართლა მყავს ბაბუა?”
ანა ხელებს სახეზე მიიპყრო. დიდი ხნით მხოლოდ საათის ხმა ისმოდა.
მოკრძალებით დაუდასტურა, “კი, გაქვს.”
დეივიდმა შეხედა ემას, შემდეგ წვიმაში გახურებულ ფანჯარას.
“ჩემთვის შეიძლება… ცოტა ახლოს ნახო?” ჰკითხა.
ანა კბილებით წინააღმდეგობის აძლევდა. სიტყვა მძიმედ იფანტებოდა. ბოლოს მაგრად ამოისუნთქა, როგორც ვნებამლით გავიდა წლის მწარეთ.
“ხუთი წუთი,” უპასუხა ხმადაბლა. “და მე შენთან ვიქნები.”
ერთად გავიდნენ. წვიმა ფრქვევამდე გადაიზარდა. ბატონი სანდა უკვე წამოდგა წასასვლელად, იდაყვებით ჰკიდა.
“მამა,” ანამ დაუძახა.
ის გაჩერდა, თითქოს მიწა ფეხებს შეაჭერდა. ნელა მოტრიალდა. როცა დაინახა ანა და ბიჭი, რომელსაც ხელი ეჭირა, ხელი ჩამოაგდო. ქოლგა აუცურა ბარდულში, მიტოვებული.
“მითხარი, რომ აღარ მოვიდე გულთან,” დაიწყო ანამ, მაგრამ ხმა დაებზარა. “და მაინც მომინე. ყოველდღე.”
“მე მხოლოდ მინდოდა მენახა თუ… თუ თქვენ კარგად იყავით,” თქვა მან, თვალებში ვერ წყვეტდა დეივიდს. “ვიცი, რომ შეცდომა ვიყავი. ვიცი, რომ არაფერი არ მეკუთვნის. მაგრამ არ შემეძლო არ მოსვლა.”
დეივიდმა წინ გადადგა, ნახევრად დედის ქურთუკის ფარებში.
“შენ მართლა ჩემი ბაბუა ხარ?” ჰკითხა.
ბატონი სანდა ნოდით დაეთანხმა, შიშისგან სუნთქვა შეეკრა.
დეივიდმა ცოტა დაფიქრდა, შემდეგ თქვა ყველაზე მარტივი, სასტიკი და კარგი წინადადება:
“მაშინ შეგიძლია ახლოს დგახდე. იქ ღობესთან ცივა.”
ანა თვალები დახუჭა. ორი ბოლო ცრემლი გამოიღვიძა.
“ხუთი წუთი,” გაიმეორა და აღარ იყო ბრაზი.
ბატონი სანდა ნელ-ნელა მიუახლოვდა. გაჩერდა მკლავმოუწვდენლად ახლოს, არ ესვრა მის შეხებაზე.
“მზარდი ხარ,” უთხრა სულელი და შემდეგ გაიცინა თავისზე. “რა თქმა უნდა მზარდი ხარ. ასე პატარა იყავი.” მან ხელი დაუდო პატარა შესანავში.
დეივიდმა გაიღიმა. “ახლა ხუთი წლის ვარ. ვიცი, როგორ წაიკითხო ‘მამა’ და ‘ავტობუსი’.”
ეს არაფერია და ყველაფერი ერთად. სიტყვები არაფერზე, რომ ნიშნავს ყველაფერს რაც დაკარგეს.
ემა კარებთან უყურებდა, ხდაში ჩახრილი მკლავებით. წვიმამ ეზო ნისლიანი წყრომა ექვემდებარებოდა, მაგრამ შუაში სამი ფიგურა მკაფიოდ იდგა: ქალი, რომელიც ჯერ კიდევ იბრძოდა ბრაზს, ბავშვი, რომელიც ოჯახს აღმოაჩენდა, და მოხუცი, რომელიც სწავლობდა, როგორ დადგომოდა ღობეს გარეშე.
როდესაც ისინი საბოლოოდ წავიდნენ, შენელებულად შეუხვივდნენ ავტობუსის გაჩერებისკენ. ჯერ არ ერთად იყვნენ, მაგრამ იმდენად ახლოს, რომ შორიდან თითქმის ოჯახი მზარებოდა.
შემდეგი დღე, ღობესთან ადგილი ცარიელი იყო.
პირველად ემა გულმა დაიცემა, თუმცა შემდეგ ფიქრადღა შენიშნა კარზე პატარა სუბიექტი მის სახელზე, ლეპტოპით ძველი ლენტი გაკრული.
შიგნით აბსოლუტური ერთადერთი ფოტო იდო. ძველი საავადმყოფოს ფოტო, ეშმაკურად გამზადებული. უკანა მხარეს ხელნაწერი ტექსტი შეიტყო:
“მადლობა, რომ ოდნავ ახლოს დადგომის საშუალებას მომეცი. — მარკ.”
ის საღამოს, როდესაც დეივიდის დედა მის მოსვლას მოელოდა, ის წინ გაიქცა და უკან დაბრუნდა, შესანიშნავად ყვიროდა:
“ბაბუა პარასკევს მაძლევს! პარკში მივდივართ. თქვა, მთელი დღე ჩემ გვერდით დადგება, არა ღობეს უკან.”
ემა გაიღიმა და თავი დაუქნია, გულში თბილი და მწარე გრძნობით, რომელსაც ვერ აღწერდა.
რაღაცას ვერ გრძნობენ ხშირად ადამიანებს შორის უდიდეს მანძილებს – არ არის კონტინენტი ან ქალაქი. ეს არის ხუთი მეტრი ასფალტისა და რკინის ღობის, რომელზეც არავინ ადის პირველმა.
ამჯერად ბავშვმა გადალახა ერთი მარტივი წინადადებით: “იქ ღობესთან ცივა.”
და ერთ კლქსთვის მთელი მსოფლიო ოდნავ ახლოს მოექცა.
