საინტერესოა იცოდე
ბაბუაჩემის დაკრძალვის შემდეგ, ჩემს კართან წერილი მელოდა. მასში პატარა გასაღები და მისი შეტყობინება იყო:
ცამეტი წლის წინ, ერთ ღამეში მამა გავხდი. პატარა გოგონამ ყველაფერი დაკარგა, რაც იცოდა და
გრძელი შუშის მაგიდის ბოლოს ვიდექი, ჩემს მოპირდაპირე მხარეს კი საბჭოს თორმეტი წევრი იდგა. ისე
გარედან რომ ვინმემ ჩემს ცხოვრებას შეხედოს, ალბათ მხოლოდ დანაკარგების სერიას დაინახავდა. ყოველ დილით 4:30-ზე
ჩემმა ქალიშვილმა საშობაო ბონუსი ხანდაზმულ ქალს გადასცა, რომელსაც სალაროში პროდუქტების შესაძენად საკმარისი ფული არ
ცივ მადლიერების დღეს, მწუხარე დაქვრივებული მამაკაცი თავის ქურთუკს აძლევს ქალს, რომელიც გაქრობის პირასაა. ორი
თექვსმეტი წლის ქორწინების შემდეგ, დიდ რაღაცეებს აღარ ელოდები. არა იმიტომ, რომ სიყვარული იღლება, არამედ
ამბობენ, ღალატი ყველაზე მტკივნეულია, როდესაც ის ოჯახიდან მოდის. ეს მწარე გამოცდილებით ვისწავლე. მაგრამ ზუსტად
არასდროს მიფიქრია, რომ ოდესმე ასეთ ისტორიას დავწერდი. ხელები ისევ მიკანკალებს, როცა ამაზე ვფიქრობ. მე
არასდროს მიფიქრია, რომ შობა გულისამაჩუყებელი სიჩუმით დაიწყებოდა. არა იმით, რასაც გეუბნებიან, არამედ იმით, რასაც
და-ძმებზე ყოველთვის ვფიქრობდი, როგორც ჩვენი ისტორიების ადრეულ ვერსიებზე. მათ იციან უხერხული ნაწილები, მყიფე მომენტები
როდესაც მამა დავკარგე, მწუხარებას ველოდი. ტკივილს. სიცარიელეს. მაგრამ არა ღალატს. ორი დღის შემდეგ უსახლკარო