როდესაც მამა დავკარგე, მწუხარებას ველოდი. ტკივილს. სიცარიელეს.
მაგრამ არა ღალატს.
ორი დღის შემდეგ უსახლკარო ვიყავი. და ერთმა სატელეფონო ზარმა ყველაფერი შეცვალა.
როდესაც დედა გარდაიცვალა, ათი წლის ვიყავი. მამაჩემმა ყველაფერი სცადა. მართლა.
ყოველ კვირას ამზადებდა ფრანგულ ტოსტს, ჩემს სადილის ყუთში ფურცლებს დებდა და ტიროდა, როცა ფიქრობდა, რომ არ ვუყურებდი.
ის განადგურებული იყო. მაგრამ ის მაინც ჩემი მამა იყო.
შერილი ჩვენს ცხოვრებაში მაშინ შემოვიდა, როცა თოთხმეტი წლის ვიყავი. ის ძლიერ სუნამოს ისვამდა, რომელიც თავის ტკივილს მაყენებდა და ღიმილი, რომელიც თვალებში არასდროს აღწევდა, როცა მე იქ ვიყავი. მამაჩემი ამბობდა, რომ ის თბილი და კაშკაშა იყო. მანამდეც უნაკლოდ ასრულებდა ამ როლს.
მაგრამ ვიცოდი, რომ მის სიკეთეს პირობები ჰქონდა.
და მე არცერთი მათგანი არ შემხვედრია.
მე მაინც ვცადე. მამაჩემისთვის. ის ბედნიერებას იმსახურებდა.
ხუთი წლის შემდეგ, უეცრად გულის შეტევა დაემართა. არანაირი გაფრთხილება. არანაირი დამშვიდობება.
მე ძლივს ცხრამეტი წლის ვიყავი. სკოლა ახალი დამთავრებული მქონდა და ვფიქრობდი, რა მექნა ცხოვრებაში… და ერთ ღამეში დავობლდი. დაბადების დღეც კი არ აღმინიშნავს. მამაჩემის გარდაცვალებიდან ერთი კვირა იქნებოდა გასული.
დაკრძალვა ჯერ კიდევ არ დასრულებულა და შერილი უკვე სტუმრად მექცეოდა ჩემს ბავშვობაში. მამაჩემის ძველი ჟურნალები გადაყარა, ოჯახური ფოტოები ჩამოშალა და კედელზე თავისი ფოტოები დაკიდა.
ერთხელ შევნიშნე, როგორ აშორებდა მამაჩემის სახელს საფოსტო ყუთიდან. როცა დამინახა, არ შეკრთა. უბრალოდ ფუნჯი ვედროში გარეცხა.
„ელეონორ“, მკაცრად მითხრა მან. „შენ აღარ ხარ ნამდვილი ოჯახის წევრი. წასვლის დროა.“
არ ვიკამათე. რატომ?
ჩანთა ჩავალაგე. რამდენიმე ტანსაცმელი, ფეხსაცმელი, საპირფარეშო ნივთები. გიტარა თან წავიღე. მამაჩემის შარფის თაროს გვერდით გავიარე. არ შევხებივარ.
იმ ღამეს საუკეთესო მეგობრის დივანზე მეძინა.
„ელი, რამდენიც საჭირო იქნება, დარჩი“, – თქვა კეიტიმ. „ახლა ეს შენი სახლია“.
მან გვერდით საბანი და წყლის ჭიქა დადო. ამაზე არ გვისაუბრია. ამის საჭიროება არ იყო.
ჭერს მივშტერებოდი, ტკივილი მძიმე, ყრუ და მუდმივი იყო. ეს არ მეხებოდა – უბრალოდ იქ იყო ჩემში.
დაძინებამდე მამაჩემის დას, ჟანინს, დავურეკე.
პირველივე ზარზე აიღო. მოისმინა ჩემი ისტორია. არ შემაწყვეტინა. ხაზის მეორე ბოლოში მხოლოდ სიჩუმე იყო. ისეთი სიჩუმე, როცა ვიღაც არა მხოლოდ ისმენს, არამედ ესმის კიდეც.
„მე მივხედავ ამას“, – თქვა ბოლოს. „ხვალ დაბრუნდი სახლში შენი ნივთების წასაღებად. იქ შეგხვდები“.
მეორე დილით იმ სახლში დავბრუნდი, სადაც დავიბადე. გატეხილი კიბეებისკენ, ცალმხრივი ჩიტების საკვებისკენ, რომელიც მე და მამაჩემმა ერთად შევღებეთ.
მაგრამ ახლა რაღაც ძალიან ცუდად იყო.
ქუჩაში ხუთი შავი ჯიპი იდგა. კართან ორი კოსტიუმიანი კაცი იდგა. ერთი საათს უყურებდა, მეორე კი უძრავად იდგა.
ყელი დამეჭიმა.
მეგონა, შერილმა დაცვის თანამშრომლები გამომიძახა.
ზარი დავრეკე.
შერილმა კარი გააღო. ფერმკრთალი იყო. დაძაბული.
„ოჰ! აქ ხარ!“ – უცებ ჩაიცინა მან. „ახლა ვაპირებდი შენთან დარეკვას, ძვირფასო.“
ძვირფასო?
სანამ პასუხს გასცემდა, დენიდან ჟანინი გამოვიდა. ნაცრისფერი კოსტიუმი, სტილეტოები, ხელში საქაღალდე.
„იდეალური დროა“, – თქვა მან ღიმილით. „იურიდიული ჯგუფი აქ არის.“
მისაღებ ოთახში ორი ადვოკატი იჯდა. საბუთები. დაძაბულობა.
„ეს სასაცილოა!“ – მკვახედ თქვა შერილმა.
„დაჯექი“, – ჩუმად თქვა ჟანინმა. „და მომისმინე.“
შემდეგ ჩემკენ შემობრუნდა.
„მამაშენმა შერილის სახელი საკუთრების დამადასტურებელ დოკუმენტში არ შეიტანა. სახლი და მიწა ტრასტში… შენს სახელზე გადაიტანა. ზუსტად შენს მეთვრამეტე დაბადების დღემდე.
„მაშ… ეს ჩემი სახლია?“ ჩავჩურჩულე.
„დიახ.“
შერილმა პროტესტი გამოთქვა, მაგრამ ადვოკატმა დოკუმენტები გადასცა.
„ერთი საათი გაქვს პირადი ნივთების ჩასალაგებლად.“
ჰაერი აკანკალდა.
შერილი ზემოთ ავარდა. ერთ-ერთი დაცვის თანამშრომელი მას უთვალთვალებდა.
ორმოცდაშვიდი წუთის შემდეგ ის ორი გადატვირთული ჩემოდნით ჩამოვიდა. არაფერი უთქვამს. ის წავიდა.
როდესაც ის გაუჩინარდა, ჟანინმა წყალი დამისხა.
„კარგად ხარ?“ მკითხა მან.
თავი დავუქნიე.
ღვეზელი გამოვაცხვეთ. იდეალური არ იყო. მაგრამ საკმარისი იყო.
იმ ღამეს ჩემს ძველ ოთახში მეძინა.
სახლი აღარ მტკიოდა.
განკურნებული იყო.
და ჩემი იყო.
