თექვსმეტი წლის ქორწინების შემდეგ, დიდ რაღაცეებს აღარ ელოდები.
არა იმიტომ, რომ სიყვარული იღლება, არამედ იმიტომ, რომ იცვლება. ხელის ჩამორთმევა უფრო იშვიათი ხდება. „დილა მშვიდობისა“-ს ცვლის „ბავშვის საჭმელი შეფუთულია?“ პატარა ცვლილებებს ვერ ამჩნევ – ისევე, როგორც საათის წიკწიკი არ გესმის, სანამ უეცრად არ გაჩერდება.
სწავლობ, რომ სიურპრიზები არ ელოდო. წვრილმანებს უშვებ ხელიდან, რადგან საკუთარ თავს ეუბნები: ასეთია ცხოვრება. სანამ რაღაც მოულოდნელი არ მოხდება… და უცებ არ იცი, რა ქნა.
ასე რომ, როდესაც ჩემმა ქმარმა, დენმა, ერთ პარასკევს ყვავილები მომიტანა, ყელში უცნაური კვანძი გამიჩნდა. თითქოს რაღაც დიდი ხნის დამარხული გრძნობა გამიღვიძა.
პირველად ვარდისფერი ტიტები მომიტანა.
„ჩემი ქალიშვილისთვის!“ თქვა მან და შუბლზე მაკოცა.
გამეცინა და ვკითხე, უსიამოვნებაში იყო თუ არა. უბრალოდ გაიღიმა, ჰალსტუხი შეხსნა და მითხრა:
„იმსახურებ ამას, ადა.“
ბავშვებმა სასაცილო სახეები გააკეთეს და მე თვალები ავატრიალე… მაგრამ მე ძალიან დიდხანს ვუყურებდი ვაზაში ყვავილებს. ეს კარგი შეგრძნება იყო. დავინახე საკუთარი თავი. ვიგრძენი თავი მნიშვნელოვნად. იქნებ… მიყვარდა.
ეს მარტივი იყო. მაგრამ რაღაცას ნიშნავდა. როდესაც სამსახურს, ანგარიშებსა და ვახშამს შორის ხარ გახლეჩილი, იაფფასიანი თაიგულიც კი შეიძლება მაშველ რგოლად გეჩვენებოდეს.
ერთი პერიოდი ვფიქრობდი, რომ იქნებ ისევ ვიპოვიდით ერთმანეთს.
შემდეგ დავიწყე რაღაცების შემჩნევა. პატარა, უცნაური, შემაშფოთებელი დეტალები.
„საიდან იშოვე ესენი?“ ვკითხე ერთ საღამოს, როცა შროშანის ღეროს ვატრიალებდი. ისეთი შთაბეჭდილება იქმნებოდა, თითქოს მოწყვეტილი იყო და არა მოჭრილი. ჭუჭყი ჰქონდა.
დენმა თეფშიდან თვალიც არ აუწევია.
„სამსახურის გვერდით პატარა მაღაზიაში“.
მაგრამ გასულ კვირას თქვა, რომ ბენზინგასამართ სადგურზე იყიდა.
მანამდე ეს „ჰილსაიდში რაღაც ყვავილოვანი“ იყო.
პატარა ბზარები იყო. მაგრამ როგორც კი მათ დაინახავ, ვეღარ გაჩერდები. და გარდაუვლად გაგიჩნდება კითხვა, კიდევ რა ვერ შევამჩნიე?
ძალიან მინდოდა დამეჯერებინა, რომ არაფერი იყო.
შემდეგ, გასულ პარასკევს, სანამ დენი შხაპს იღებდა, თაიგული ავწიე, რომ გაცვეთილი ფურცლები გადამეგდო… და შესაფუთი ქაღალდიდან რაღაც გადმოვარდა.
წერილი. ხელით დაწერილი. ჩემთვის არ იყო განკუთვნილი.
მასზე მხოლოდ ოთხი სიტყვა ეწერა, არეული, თითქმის ბავშვური ასოებით:
„შემდეგ პარასკევს შევხვდებით“.
დიდხანს ვუყურებდი. ყურები მიჟუჟუნებდა. თითები გაცივებული მქონდა. გული მიცემდა.
საქმე კი ისაა, რომ როცა ვინმე ამდენი ხანია გიყვარს, შენი ტვინი საბაბს პოულობს. ის ცდილობს დაგიცვას. იქნებ ხუმრობაა. იქნებ შეცდომაა.
მაგრამ შენი კუჭი… შენი კუჭი უკვე იცის სიმართლე.
„ვინ არის ის?“ ჩავჩურჩულე. „მღალატობს?“
იმ ღამეს არ მეძინა.
დენი მშვიდად ხვრინავდა ჩემს გვერდით, ვერ ამჩნევდა, რომ მისი ცოლი ჭერს უყურებდა და თექვსმეტწლიან ქორწინებას იხსენებდა. დაბადების დღეები, გვიან ღამით კვება, დამწვარი ტოსტი, კვირაობით შოპინგი. ცხოვრების პატარა ნატეხები ერთდროულად მამძიმებდა.
ეს ყველაფერი ტყუილი იყო? ბრმა ვიყავი? სანამ წინ ვიყურებოდი, უკან რაღაც იზრდებოდა?
დილით, შეშუპებული თვალებით და მტკივანი მკერდით გავაგრძელე ფუნქციონირება. კვერცხი შევწვი. ტოსტი დავწვი. ბავშვებს გავუღიმე. ემას სადილი ჩავალაგე და მაცივარს მივაშტერდი, არ ვიცოდი, რა ჩავდე ყუთში.
როდესაც დენმა სამსახურში წასვლამდე ლოყაზე მაკოცა, არ შევკრთი. მეც ვუკოცნე. მინდოდა, დაეჯერებინა, რომ ყველაფერი კარგად იყო.
როგორც კი კარი დაიხურა, დივანზე დავეცი. სიჩუმე აუტანლად ხმამაღალი იყო. ერთი აზრი მიტრიალებდა თავში: ვის ხვდებოდა?
„შემდეგ პარასკევს შევხვდებით“.
ერთი კვირა ველოდე. ეს ჩემს ცხოვრებაში ყველაზე გრძელი კვირა იყო.
მომდევნო პარასკევს ავადმყოფობის გამო გამოვიძახე, ბავშვები სკოლაში დავტოვე და დენის კაბინეტთან გავაჩერე მანქანა. საჭესთან ვიჯექი და მის ყოველ მოძრაობას ვაკვირდებოდი.
სამსახურის დასრულებამდე სამი საათით ადრე დენი შენობიდან გამოვიდა. სახლში არ წასულა. ყვავილების საყიდლად არც გაჩერებულა.
მე მას გავყევი.
თხუთმეტი წუთის შემდეგ ის ქუჩაზე შეუხვია, რომელიც მაშინვე ვიცანი.
ერიკას სახლი.
ერიკა. ქალი, რომელიც ჩვენს ქორწილში ადგა და ჩემი ქმრის მიმართ სიყვარული გამოუცხადა. ქალი, რომელმაც ქორწილის შემდეგ დენის კოცნა სცადა, სანამ მე კუთხეში ვიდექი.
დენმა დაიფიცა, რომ მას აღარასდროს დაელაპარაკებოდა.
და მაინც ის იქ იყო.
კარი ხანში შესულმა ქალმა გამიღო, გაუღიმა და შიგნით შეუშვა.
ეს იყო ზღვარი.
ზარი დავრეკე.
„ჩემი ქმარი აქ რას აკეთებს?“ წამოვიძახე.
ქალმა უბრალოდ შემომხედა და ჩუმად მითხრა:
„ძვირფასო… ის არ მღალატობს. შემოდი.“
სახლში ლავანდისა და სუპის სუნი იდგა. მისაღებ ოთახში დენი საწოლთან იჯდა და ხმამაღლა კითხულობდა.
ერიკა საწოლზე იწვა.
ის ფერმკრთალი იყო. გამხდარი. მოკლე, ურჩი თმით. დათუნიას ეჭირა.
„ტვინის მძიმე დაზიანება“, – თქვა ქალმა. „გასულ წელს, უბედური შემთხვევა. ფიქრობს, რომ ათი წლისაა. ბევრი არაფერი ახსოვს… მაგრამ დენი ახსოვს. ის მისი ბავშვობის მეგობარი იყო.
ყვავილები ბაღიდან იყო. წერილი მისი იყო.
და მე… ერთი კვირის განმავლობაში ვხედავდი ღალატს იქ, სადაც სინამდვილეში მხოლოდ მშვიდი სიკეთე იყო.
ახლა ერთად მივდივართ მის სახლში. მე ნამცხვრებს ვაწვდი. ყვავილებს.
და გასულ კვირას ერიკამ მკითხა, მინდოდა თუ არა მისი საუკეთესო მეგობარი ვყოფილიყავი.
მე ვუპასუხე, რომ კი.
იმიტომ, რომ ზოგჯერ სიყვარული ხმამაღალი არ არის. ზოგჯერ უბრალოდ ვიღაც ყოველ პარასკევს იქ არის.
და ის ზღაპარს უკითხავს ადამიანს, რომელმაც საკუთარი სახელიც კი არ იცის.
