გარედან რომ ვინმემ ჩემს ცხოვრებას შეხედოს, ალბათ მხოლოდ დანაკარგების სერიას დაინახავდა.
ყოველ დილით 4:30-ზე ვიღვიძებ სახლში, რომელიც ერთი ადამიანისთვის ძალიან დიდია – და ძალიან მნიშვნელოვანია გასაყიდად. დერეფნის ბოლოს მესამე საძინებელი ისევ მარწყვის შამპუნს და ბავშვობის უმანკოებას მახსენებს.
მისი დანახვაც კი ისეთი შეგრძნებაა, თითქოს მკერდში აგური დამარტყა. ჩემი ქალიშვილის სპორტული ფეხსაცმელი ისევ საწოლთან დევს, თასმები შეკრული, თითქოს სკოლიდან გამოაგდო.
მაგრამ ის სახლში არ დაბრუნდება. ელიზა აღარასდროს დაბრუნდება სახლში.
ჩემი ქმარი დერეფანში შუქს ანთებულს ტოვებდა ხოლმე. ყოველი შემთხვევისთვის. ავარიის შემდეგ ის კარი აღარასდროს გააღო. შემდეგ კი, გარკვეული დროის შემდეგ, სახლში აღარასდროს დაბრუნებულა. მწუხარებამ ნელ-ნელა გაგვანადგურა შიგნიდან, სანამ ერთ სივრცეში უცხოები არ გავხდით.
ერთ შუადღეს მან წერილი დატოვა სამზარეულოს მაგიდაზე, მარილის გვერდით, ნახევრად დაწერილი სასურსათო სიის ზემოთ.
მის ქვეშ განქორწინების საბუთები იყო. უკვე ხელმოწერილი.
ასე რომ, კი. ჩემი ქალიშვილი გარდაიცვალა. ჩემი ქმარი წავიდა.
და ერთადერთი, რაც დარჩა, პატარა სასადილო იყო.
ეს არ იყო ისეთი სასიამოვნო, რომანტიული „დაფარული საგანძურის“ ტიპის ადგილი. უფრო ისეთი, სადაც იატაკი ჭრიალებს, როცა კაბინაში ჩადიხარ და სავარძლის ბალიშები ჩურჩულებენ შენს ქვეშ, თითქოს თავს აფეთქებენ.
ლინოლეუმზე მრგვალი დამწვრობის ნიშანი იყო – იქ, სადაც ბაბუაჩემმა ერთხელ შემწვარი ქათმის მთელი თეფში დააგდო და შემდეგ თავი ისე მოაჩვენა, თითქოს იატაკი ყოველთვის ასე გამოიყურებოდა.
ყავას მოგონების გემო ჰქონდა და ოდნავ დამწვარი იყო – ძლიერი, მწარე და საკმარისად ნაცნობი, რომ თავს სახლში გრძნობდე.
ეს ჩემი იყო.
ჩემმა ბაბუამ, ჰენრიმ, ის მაშინ გახსნა, როდესაც სამეზობლოში ჯერ კიდევ ახალი პურისა და ძრავის ზეთის სუნი იდგა, როდესაც ყველას სამი კვარტლის მოშორებით იცნობდი და შეგეძლო ფანჯრიდან ბავშვებისთვის ეყვირა, რომ ვახშამი მოდიოდა.
„ჩვენ მხოლოდ კუჭებს არ ვკვებავთ, ჩემო ძვირფასო“, – ყოველთვის ამბობდა ის. „გულებსაც“.
როდესაც ის გარდაიცვალა, დიდხანს ვიდექი ცარიელ სასადილოში, სანამ მის ყიდვას გადავწყვეტდი. ეს სიგიჟედ მეჩვენებოდა. მაგრამ ასევე მოსიყვარულეც.
ცოტა ხანს იმუშავა.
შემდეგ გამოჩნდა კონდომინიუმები, ქსელური ყავის მაღაზიები, 15 დოლარიანი ტოსტები. ანგარიშფაქტურებზე არ ეკითხებოდნენ, ვის ეკუთვნოდა ეს ადგილი – მხოლოდ იმას ეკითხებოდნენ, ვინ იხდიდა მათ.
სადილს არ ვჭამდი. მარტო ვრეცხავდი. საკრედიტო ბარათებით ფული ბოლომდე გამოვისყიდე.
ვიხრჩობოდი.
და შემდეგ იმ ღამეს დადგა.
ეს იყო გაციება, რომელიც არა მხოლოდ კანზე გრჩებოდა, არამედ ძვლებამდე მიდიოდა. სასადილო ცარიელი იყო. ფანჯარაზე ნეონის ნიშანი „ღიაა“ ზუზუნებდა, თითქოს თავის დარწმუნებას ცდილობდა.
„ლორა, ამას დიდხანს ვეღარ გავუძლებთ“, – ვთქვი ხმამაღლა.
და შემდეგ კარზე ზარი დარეკა.
კარებში მოხუცი კაცი იდგა. გამხდარი იყო, პალტო ძალიან დიდი ჰქონდა, შარვლის ერთი ძირი აწეული ჰქონდა. ჯოხს ეყრდნობოდა. მის გვერდით ძალიან პატარა ძაღლი მიდიოდა — თითქოს სხვადასხვა სათამაშო ცხოველებისგან იყო აწყობილი.
„საღამო მშვიდობისა“, — ჩუმად თქვა მან. „რა არის მენიუში ყველაზე იაფი?“
დავინახე, როგორ ასრულებდა თავის გამოთვლებს.
და გავიგონე ბაბუაჩემის ხმა: „ჩვენ ვაჭმევთ ადამიანებს და არა მათ საფულეებს.“
„დაჯექი“, — ვუთხარი გაღიმებულმა. „კარგ საქმეს ვაკეთებ.“
„მოწყალება არ მინდა.“
„ეს არ არის საქმე“, — ვუპასუხე მე. — „შეგიძლიათ გადაიხადოთ კომპანიით. ძალიან ნელი დღე იყო.“
ის ასე დაჯდა.
მე გავაკეთე ხორცის ბურთულები, კარტოფილის პიურე, მწვანე ლობიო. ასევე, ძაღლისთვის საჭმელი გადავდე.
როდესაც წინ დავდე, მკითხა:
„ეს… ჩემთვისაა?“
„შენთვის. და მისთვის.“
ჩვენ ვისაუბრეთ. უფრო სწორად, მე ვისაუბრე. ყველაფერი ვუთხარი. ჩემს ქალიშვილზე. ჩემს ქმარზე. იმაზე, თუ რა უნდა გამეკეთებინა შემდეგ.
ის უბრალოდ ჩუმად იყო. თქვა: „ეს ალბათ ძალიან მტკივნეული იყო“.
როდესაც წავიდა, მე მისი ფული არ ავიღე.
მეორე დილით ადრე მივედი.
და შემდეგ დავინახე.
კარზე თეთრი კონვერტი იყო მიკრული. ჩემი სახელი ეწერა.
უკანა მხარეს ეწერა:
„ჰენრისგან“.
გული გამიჩერდა.
გავაღე.
შიგნით ათდოლარიანი კუპიურა იყო. და წერილი.
ის აღწერდა მის ცხოვრებას. უბედურ შემთხვევას. მის ცოლს. მის ვაჟს. მარტოობას.
და ეს:
„ამან შემახსენა, რომ მე ჯერ კიდევ მნიშვნელოვანი ვარ. ნუ შეწყვეტ ყოფნას, ვინც ხარ“.
წერილი სალაროზე მივაკარი.
როდესაც ბროკერმა დამირეკა, უარი ვუთხარი.
არ გავყიდე.
სამკაულები გავყიდე. მოვაგვარე.
დავრჩი.
რომელმა მომენტმა გააჩერა დრო თქვენთვის? დაწერეთ ეს Facebook-ის კომენტარებში.
