არასდროს მიფიქრია, რომ ოდესმე ასეთ ისტორიას დავწერდი. ხელები ისევ მიკანკალებს, როცა ამაზე ვფიქრობ.
მე პოლინი ვარ, 34 წლის, მარტოხელა დედა, რომელსაც ქალიშვილი ჰყავს და ჩემი ზრდასრული ცხოვრების უმეტესი ნაწილი დამლაგებლად ვმუშაობდი. ჩემი ქალიშვილი, ევა, ახლახან ექვსი წლის გახდა.
ის ყველაზე საყვარელი ბავშვია, ვინც კი ოდესმე მინახავს. ის მზრუნველი, თანამგრძნობი, მომთმენია – ზოგჯერ მტკივნეულად – და ჩემთვის ამქვეყნად ყველაფერ კარგს წარმოადგენს.
სამი წლის წინ, ევას მამა კიბოთი გარდაიცვალა. იმ მომენტიდან ყველაფერი, რაც ვიცოდით, დაიშალა. ვცდილობდი ძლიერი ვყოფილიყავი, ორივე ერთად შემენარჩუნებინა, მაშინაც კი, როცა შინაგანად ვგრძნობდი, რომ ნელ-ნელა ვიშლებოდი.
მას შემდეგ მხოლოდ ჩვენ ორნი ვართ. ვიბრძოდით, ვზოგავდით და ვცდილობდით აგვეშენებინა ის, რასაც ახლა „ნორმალური ცხოვრება“ შეიძლება ვუწოდოთ.
ევას დაბადების დღე ახლოვდება და მინდოდა მისთვის რაღაც განსაკუთრებული მეჩუქებინა. რაღაც, რაც მას კვლავ მსოფლიოს ცენტრად აგრძნობინებდა თავს – სულ მცირე ერთი დღით მაინც.
მაგრამ გადასახადები ისევ მაწუხებდა. ქირა, ელექტროენერგია, პროდუქტები. წინა ღამეს ყველაფერი ორჯერ დავითვალე. როგორც არ უნდა ამეწია ციფრები, შედეგი იგივე იყო.
ფული ისევ მწირი იყო.
„სიყვარული საჩუქრებზე მნიშვნელოვანია“, – ჩავჩურჩულე ჩემთვის. ევა არასდროს წუწუნებდა. მაგრამ დავინახე, როგორ გაჩერდა მაღაზიის ხალისიან თაროებთან, თითები ერთი წამით ყუთებს შეეხო… შემდეგ კი უსიტყვოდ განაგრძო.
თითქოს წინასწარ იცოდა, რომ პასუხი უარყოფითი იქნებოდა.
შეიტყვეთ მეტი
swish
იმ კვირას, ჯიბეში ოცი დოლარით და ტუჩებზე ლოცვით, მარტო გავემართე რწყილების ბაზრობისკენ. ევა მეზობელთან, ჯენისთან დარჩა, რომელმაც შემომთავაზა, რომ მასთან ერთად ნამცხვრები გამოეცხო, სანამ მე „რამდენიმე საქმეს გავაკეთებდი“.
ჰაერი ცივი, სუფთა იყო. დახლების უმეტესობა იგივე იყო, რაც ყოველთვის: ძველი ხელსაწყოები, ჩახლართული კაბელები, გატეხილი ჭურჭელი, დავიწყებული სადღესასწაულო დეკორაციები.
შემდეგ დავინახე.
თოჯინა.
ის გაცვეთილ ხავერდის სუფრაზე იჯდა, ორ მტვრიან სასანთლეს შორის. მას შეეძლო ეთქვა, რომ ძველი იყო. კაბა ღია ვარდისფერი ჰქონდა, თმა აქა-იქ გაშლილი ჰქონდა. მაგრამ სახე…
სახე უცნაური ჰქონდა. კაშკაშა ცისფერი თვალები გახელილი ჰქონდა და ხელში პატარა თოჯინა ედო.
მასში რაღაც დედობრივი იყო. თითქოს ელოდა, როდის აიყვანდა ვინმე ისევ ხელში.
ხელში ავიყვანე და დახლს მიღმა მდგომ ქალს შევხედე. დაღლილი ჩანდა, თვალები ჩაწითლებული ჰქონდა, სახე კი ნაქსოვი ქუდის ქვეშ ფერმკრთალი.
„რა ღირს თოჯინა?“ ჩუმად ვკითხე. „ლამაზია.“
გვერდით მდგომმა კაცმა ყელი გაიწმინდა.
„წაიღე“, თქვა მან ჩახლეჩილი ხმით. „გთხოვ.“
„დარწმუნებული ხარ?“ ვკითხე გაკვირვებულმა.
„წაიღე. გთხოვ.“
ქალმა საბოლოოდ შემომხედა.
„ის დაბადებულია ხელში დასაჭერად“, თქვა მან მყიფე, მაგრამ მტკიცე ხმით. „წაიღე და შეიყვარე. ეს არის ის, რაც მასაც სურდა.“
არ მიკითხავს, ვისზე საუბრობდა. რატომღაც ვიცოდი, რომ არ უნდა მექნა.
სახლამდე მთელი გზა ბავშვი ახლოს მეჭირა.
მეორე დილით, ევას თვალები გაუბრწყინდა, როდესაც შეფუთული ყუთი წინ დავდე. მან ის თავზე აიფარა, თითქოს ეშინოდა, რომ გაქრებოდა.
„მართლა საჩუქარი მივიღე, დედა?“ ჩურჩულით თქვა მან.
„რა თქმა უნდა, ძვირფასო. შენი დაბადების დღეა.“
როდესაც გახსნა, ჩემი დაღლილობა ერთი წამით გაქრა. მისმა ბედნიერებამ ყველაფერი შეცვალა.
„ლამაზია!“ თქვა მან და ჩაეხუტა. „და შენც გყავს ბავშვი!“
„დაარქვი სახელი,“ გავუღიმე.
„როზის ჰგავს,“ გაიფიქრა მან. „შეიძლება როზი იყოს?“
„კარგი სახელია,“ ვთქვი მე და მკერდი მეჭიმებოდა.
შემდეგ უცნაური ხმა გავიგე.
რბილი შრიალი. თითქოს სტატიკური.
„გაიგე?“ ვკითხე.
„რა, დედა?“ ევამ დაბნეულმა შემომხედა.
თოჯინა დავათვალიერე. კაბის უკანა მხარეს ნაკერზე რაღაც მაგარი ვიგრძენი. ფრთხილად გავხსენი.
შიგნით ქსოვილის პატარა ნაჭერი იყო. დაკეცილი ქაღალდის ნაჭერი. და წითელი ქაღალდის გული.
წაკითხვამდე უკვე ვკანკალებდი.
„გილოცავ დაბადების დღეს, დედა.“
ევამ ჩუმად წაიკითხა.
„ეს შენთვის არ არის“, – სერიოზულად თქვა მან.
შემდეგ კი თოჯინამ ალაპარაკდა.
„გილოცავ დაბადების დღეს, დედა!“
ხმა პატარა გოგონას ეკუთვნოდა.
მეორე დღეს თოჯინა ბაზარში დავბრუნდი.
და აი, ისინიც იქ იყვნენ.
ქალი, მირიამი, გაფითრდა, როდესაც დაინახა.
„ალაპარაკდა“, – ჩუმად ვუთხარი.
ის შეირხა. მისმა ქმარმა დაიჭირა.
„კლარამ გააკეთა“, – ატირდა ის. „ჩვენი ქალიშვილი. მას სურდა ჩემი გაოცება…
მან თქვა, რომ კლარა მერვე დაბადების დღემდე ორი დღით ადრე გარდაიცვალა.
თოჯინა მისი ბოლო საჩუქარი იყო.
„ის არასდროს უთამაშია“, – ჩურჩულით თქვა მან. „მხოლოდ ახლა…“
ღილაკი ვაჩვენე. მან ხმა ოთხჯერ მოისმინა.
და აი, ჩვენც იქ ვიყავით. ორი დედა. ორი განსხვავებული სახის მწუხარებით.
მე ის სახლში დავპატიჟე.
ერთი კვირის შემდეგ ის მოვიდა. მან სათამაშოები მოიტანა. და კონვერტი.
სამი ათასი დოლარი.
„ევასთვის“, – თქვა მან. „იმიტომ, რომ მან ჩემი ქალიშვილის ხმა დამიბრუნა“.
მე ვერ ვლაპარაკობდი.
იმ დღიდან მირიამი ჩვენი ცხოვრების ნაწილი გახდა. მან ევას ქსოვა ასწავლა. ისინი აცხობდნენ. ისინი კლარაზე ისტორიებს ყვებოდნენ.
ერთ საღამოს მაგიდაზე ნახატი ვიპოვე.
„დედა, მირიამი და მე“.
დიდხანს ვტიროდი.
არა მწუხარების გამო.
არამედ იმიტომ, რომ სიყვარული შეიძლება გაიზარდოს იქ, სადაც მწუხარება ბინადრობდა.
