და-ძმებზე ყოველთვის ვფიქრობდი, როგორც ჩვენი ისტორიების ადრეულ ვერსიებზე. მათ იციან უხერხული ნაწილები, მყიფე მომენტები და თავები, რომელთა გადაწერაც გვსურს – მაგრამ ვერასდროს ვახერხებთ.
ჩემს შემთხვევაში, მე მყავს ორი და: ელიზა და მინდი. და ისინი ძალიან განსხვავებულები არიან. ჩემი ოცდაცამეტი წლის უმეტესი ნაწილი მათ შორის დაბალანსებაში გავატარე, როგორც მუდმივად დაღლილი მოსამართლე.
მე მიყვარს ისინი. მართლა მიყვარს. მაგრამ თუ გვერდიგვერდ დაგვსვამთ, იფიქრებდით, რომ სამ სრულიად განსხვავებულ ოჯახში გავიზარდეთ.
ელიზა ყველაზე უფროსია, ოცდათექვსმეტი წლის. ის ისეთი ადამიანია, რომელიც ოთახში შედის და მაშინვე იღებს ყველაფერს. ის საკუჭნაოს ეტიკეტებს აწერს, ბავშვების წინდებს უთოვს და „სპონტანურ ოჯახურ მომენტებს“ აქვეყნებს, რომლებიც ყოველთვის იდეალურ განათებაშია. ის არასდროს აჩვენებს არეულობას – ან თუ არეულობას აჩენს, ფრთხილად მალავს.
მას ორი შვილი ჰყავს და მიუხედავად იმისა, რომ მე ვაღმერთებ ჩემს ძმისშვილს და დისშვილს, ელიზა მათ შეფასებებს ისე ექცევა, თითქოს ჭიქები იყოს, რომლებსაც დღეში ორჯერ აპრიალებს.
მინდი კი, მეორე მხრივ, სუფთა სითბოა. ოცდაცხრა წლის, ყველაზე უმცროსი. ის არის ის, ვინც იცის, როდის გჭირდება ჩახუტება ან მაფინი. ის უფრო მეტს უსმენს, ვიდრე ლაპარაკობს და ადვილად პატიობს. ის არის ის, ვისაც კრიზისში გვერდით ყოფნა გინდა.
და აი, მე. შუაში. მარადიული მშვიდობისმყოფელი.
მაგრამ არის ერთი სიმართლე, რომლის თქმაც დიდი ხნის განმავლობაში ვერ გავბედე: ჩემი ურთიერთობა ელიზასთან არასდროს ყოფილა მარტივი.
როდესაც ბავშვები ვიყავით, ის ყოველთვის საუკეთესო უნდა ყოფილიყო. საუკეთესო შეფასებები, საუკეთესო წერა, ყველაზე სრულყოფილი ყველაფერი. საკმაოდ სწრაფად მივხვდი, რომ მასთან კონკურენციას აზრი არ ჰქონდა.
შემდეგ დავორსულდი. ტყუპებით.
ცვლილება თითქმის მყისიერი იყო. ელიზა იღიმოდა, მილოცავდა და საჭირო მომენტებში ყვიროდა – მაგრამ რამდენიმე დღეში კომენტარებიც მოვიდა.
„ორმაგი ქაოსი“, – ხუმრობდა ერთხელ, მაგრამ სასაცილოდ არ ჟღერდა.
სხვა დროს, თქვა მან,
„ტყუპები საყვარლები არიან, მაგრამ ისინი უფრო სანახაობაა. არა ნამდვილი აღზრდა. უფრო… მასობრივი მენეჯმენტივით.“
თავაზიანად გავიცინე. მაგრამ შინაგანად მტკიოდა.
როდესაც ლილი და ჰარპერი დაიბადნენ, ყალბი ღიმილი გაქრა. უეცრად, ჩემს შვილებთან დაკავშირებული ყველაფერი ნერვიულობას იწვევდა.
თუ ვახშამზე ტიროდნენ, დრამატულად ამოიოხრებდა. თუ უვარგის ტანსაცმელში დადიოდნენ, ისე უყურებდა, თითქოს მოდის წინააღმდეგ დანაშაული ჩამედინებინა.
ყველაზე ცუდი კი ის იყო, როცა მშობლების სამზარეულოში გავიგე:
„არიან ადამიანები, რომლებსაც ერთდროულად რამდენიმე შვილი არ უნდა ჰყავდეთ.“
დერეფანში ვიდექი და მკერდში შეკუმშვა ვიგრძენი. გაბრაზებული არ ვიყავი. უბრალოდ წარმოუდგენლად მოწყენილი.
სწორედ მაშინ მივხვდი: ელიზა არ შურდა ჩემი. ის შურდა ჩემი შვილების.
ის ყოველთვის ზომავდა თავის ღირებულებას იმით, თუ რამდენად სრულყოფილი ჩანდა მისი ცხოვრება გარეგნულად. როდესაც ტყუპები დაიბადნენ, ყველა აღფრთოვანებული იყო მათით. ყურადღება გადაიტანა. და ის ამას ვერასდროს შეურიგდებოდა.
შემდეგ მე წავედი. არ ვუკამათებდი. უბრალოდ, სივრცე მივეცი.
წლები ასე გავიდა.
როდესაც დედაჩემმა მთხოვა, ელიზა ტყუპების მეოთხე დაბადების დღეზე დამეპატიჟებინა, დიდხანს ვყოყმანობდი. მაგრამ დედებისთვის რთულია უარის თქმა.
ელიზა დროულად მოვიდა. მან უზარმაზარი, ვარდისფერი და ოქროსფერი ბრჭყვიალა ყუთი მოიტანა, თითქმის ჩემს ქალიშვილებზე მაღალი. შეფუთვა უნაკლო იყო.
„გილოცავთ დაბადების დღეს გოგოებო“, – თქვა მან თაფლისფერი ხმით.
მადლობა გადავუხადე.
ლანჩის შემდეგ საჩუქრების გახსნის დრო იყო. ვაპირებდი ადგომას, რომ დავხმარებოდი, როდესაც უეცარმა კაკუნმა კარი შეარხია.
ეს არ იყო კაკუნი. პანიკა იყო.
გავაღე.
მინდი იქ იდგა. ქოშინი აწუხებდა, აჩეჩილი თმა ჰქონდა, სახე კი აწითლებული ჰქონდა.
„გთხოვთ, მითხარით, რომ ელიზას საჩუქარი არ გაგიხსნიათ“, – მკვახედ მიპასუხა მან.
„არა“, – ვუთხარი მე. „რა მოხდა?“
„კარგი“, – ჩაიჩურჩულა მან. „ნუ მომცემ უფლებას. არასდროს.“
ის მივარდა, დაინახა ყუთი და სასოწარკვეთილად ჩაიჩურჩულა:
„ნუ მისცემ გოგონებს უფლებას გახსნან.“
მან მითხრა, რაც კლერისგან გაიგო. ელიზა რაღაცას გეგმავდა. რაღაც „საგანმანათლებლო“.
ჟრუანტელმა დამიარა.
მისაღებ ოთახში დავბრუნდი. ელიზა უკვე გოგონების გვერდით იჯდა.
„მოდი, ახლავე გავხსნათ!“ – თქვა მან მხიარულად.
მათკენ წავედი.
– ჯერ შევამოწმებ.
ყუთი მსუბუქი იყო. სამზარეულოში წავიღე. გავხსენი.
შიგნით ერთი ფუმფულა სათამაშო იყო. ის, რომელიც ჩემს ქალიშვილებს უყვარდათ.
და შენიშვნა:
„ყველაზე ლამაზ და საუკეთესოდ აღზრდილ პატარა გოგონას.“
მივხვდი. ელიზას მათი დაცინვა სურდა.
„საჩუქარი მოიტანე, რომ ჩემი შვილები ჩხუბობდნენ?“ ჩუმად ვკითხე.
მან არ უარყო.
ის წავიდა. კარი მიჯახუნა.
იმ საღამოს კიდევ ერთი იდენტური ფუმფულა სათამაშო ავიღეთ.
მეორე დღეს გოგონებმა ერთად გახსნეს ყუთი. შიგნით ორი იდენტური სათამაშო იყო.
გაიცინნენ. ჩაეხუტნენ.
და როდესაც ელიზას მადლობის ნიშნად დაურეკეს… მისი გეგმა სრულიად ჩაიშალა.
იქ, დერეფანში, დავიფიცე: არავინ აღარასდროს ითამაშებდა ჩემს შვილებთან.
